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    En esta obra hay algo desusado o caduco, pero sólo en apariencia. Se trata, en realidad, de algo antiguo. Su lectura no es fácil, en el sentido de que no es «llevadera», no por completo: es un viaje a través de intuidos soñados por la imaginación y mediante la alegoría, sin mengua de los esplendores ni de las brumas que se agolpan en la vida real del soñador. Sugiere más que dice, sin dejar de decir: la narración transita por ese confín entre lo visible y lo invisible, tratando de establecer cosas que no vemos, pero que a veces percibimos por sus efectos.




    No por nada las obras de MacDonald influyeron de manera singular en autores de la talla de Chesterton, Tolkien, Lewis, Barrie y tantos más. Chesterton le otorga carácter de «místico», y se compadece del crítico que no haya paseado por el bosque de Phantastes. Lewis, quien señala con rapidez los defectos «literarios» de MacDonald, se detiene para afirmar su don, justamente, en el terreno de la fantasía, donde «supera a cualquier otro». En ese terreno, las palabras resultan insuficientes para describir a las imágenes y las imágenes son, a la vez, presencias fugitivas de otra realidad.




    Hay demasiadas cosas que sobrepasan el entendimiento, no tienen definición. Habrá que internarse en este bosque para conocer, en parte, de qué se trata, pero sobre todo para saber qué nos pasa.
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Nota del traductor




  En cuanto a los aspectos «literarios», parecen más que suficientes, aun para la traducción, las consideraciones de Lewis. Si las palabras son secundarias en la presentación original de un «mito», mucho más lo han de ser en una nueva transmisión. Poco más que un «teléfono». Lo importante es la trama de los hechos, la atmósfera descriptiva, el escenario, los motivos recurrentes, la recreación del mundo exterior e interior.




  Se aspiró al uso de un lenguaje «neutro» —ni peninsular ni rioplatense—.




  En la mayoría de los casos se respetó la división de párrafos del original. No así en cuanto a otros elementos menores, donde, en general, se prefirieron oraciones más breves y la omisión de ciertos instrumentos explícitos de cohesión. Siempre en aras de la claridad en la transmisión de los hechos y descripciones.




  Se conservaron las referencias geográficas y los pesos y medidas originales.




  También, salvo excepciones, se conservaron los nombres de los personajes.




  El uso de mayúsculas se reservó para los nombres propios y en el caso de verdaderas personificaciones.




  Los versos fueron traducidos tratando de interpretar el mensaje, en general, línea por línea, sin tener en cuenta ni la musicalidad ni la rima.




  Carlos R. Domínguez


Prólogo[1]




  Algunas revistas contienen secciones misceláneas en las que se pide a los lectores que citen «Los libros que han ejercido influencia sobre ellos», así como se pedía también «Los himnos que me han estimulado». Por lo general no es un procedimiento muy realista, porque nuestra mente es casi siempre una gran biblioteca no catalogada; cuando se retrata a un individuo con un libro en la mano, es que ha tomado uno al azar, si se le juzga con benevolencia; o si no, ha adoptado una postura para producir efecto. Pero en cierto sentido puedo afirmar que hay un libro que influyó en toda mi existencia y me ayudó desde un principio a ver las cosas bajo cierto aspecto, dándome de ellas una visión tal que, hasta una revolución tan real como es un cambio de religión, la ha completado y confirmado. De todas las novelas que he leído, incluso las del mismo autor, es ésa la más verdadera, la más realista, la que se asemeja más a la vida real en el sentido exacto de la frase. Se llama La Princesa y el Diablillo y su autor es George MacDonald, el escritor de quien trata este libro.




  Describe a una princesita que vive en un castillo situado en las montañas y que es constantemente socavado, por decirlo así, por demonios subterráneos que a veces suben desde los sótanos. La princesa asciende por las escaleras hasta el departamento de los niños o a otras habitaciones; pero en ciertas ocasiones las escaleras no conducen a los rellanos usuales, sino a alguna habitación que ella nunca ha visto y que, por lo general, no puede volver a encontrar nunca. Hay una bondadosa bisabuela que está perpetuamente hilando y diciendo cosas comprensivas y consoladoras. Cuando leí el libro, siendo niño, me parecía que todo ocurría en el interior de una casa verdadera, muy semejante a la que yo habitaba y que también tenía escaleras, muchas habitaciones y sótanos. Pero había algo en que este cuento fantástico se diferenciaba de sus similares: la filosofía de la narración difería de muchas otras filosofías. Siempre me ha causado una impresión de insuficiencia el ideal del Progreso, hasta en el mejor de los casos, que es algo así como un Pilgrim’s Progress[2]. Apenas sugiere el libro que, desde el principio, todo lo que es bueno y lo que es malo está muy cerca de nosotros. Como cualquier persona sensata, aprecio el vulgar relato de aquel tercer hijo del molinero que partió en busca de fortuna (forma que adoptó MacDonald en la continuación de su novela, titulada La Princesa y Curdie); pero la sola idea de un viaje a un lejano país de hadas anula la posibilidad de que todas las escaleras, puertas y ventanas comunes sean objetos mágicos.




  El doctor Greville MacDonald ha mencionado, en alguna parte de estas interesantes memorias de su padre, su idea de que el autor atribuye un extraño simbolismo a las escaleras. También aparece con frecuencia en sus narraciones la imagen de un gran caballo blanco; el padre de la princesa tenía uno, y hay otro en The Back of the North Wind (En alas del viento norte). Hasta ahora, nunca veo en la calle un gran caballo blanco sin sentir súbitamente la impresión de algo indescriptible. Pero en este momento estoy refiriéndome a lo que puede llamarse la presencia de los dioses domésticos y de los diablillos domésticos.




  Y la descripción de la vida que se hace en esta parábola, no solamente es más exacta que la imagen de un viaje semejante a las jornadas de Pilgrim’s Progress, sino que es aún más gráfica que la simple imagen de un asedio, como el de la Guerra Santa. Hay algo que es no solamente imaginativo, sino profundamente verdadero en la idea de que hay diablillos debajo de la casa y que son capaces de sitiarla desde los sótanos. Cuando los males que nos asedian aparecen, no se presentan afuera, sino adentro. De todos modos, esa sencilla imagen de una casa que es nuestro hogar, justamente amada por serlo, pero que no conocemos bien en todo lo que tiene de bueno y de malo, y donde debemos esperar siempre lo bueno y precavernos de lo malo, ha quedado en mi mente como algo singularmente sólido e inconfundible; esa convicción fue confirmada más bien que modificada cuando llegué a dar un nombre más definido a la señora que velaba por nosotros desde la torre, y pensé en los diablillos que existen bajo el suelo y que se presentaron a mi imaginación desde un punto de vista más práctico. Desde la primera vez que leí esa historia han venido de Alemania a nuestros colegios cinco distintas filosofías del universo, recorriendo el mundo como un viento del Este. Pero, para mí, ese castillo está siempre situado en lo alto de la montaña, y la luz que resplandece en su torre no se ha extinguido.




  Todas las otras historias de George MacDonald, interesantes y sugestivas cada una a su modo, parecen aclaraciones o disfraces de aquélla a la que me refiero. Y digo que son disfraces porque hay una marcada diferencia entre la simple alegoría y la clase de misterio que emplea MacDonald. La alegoría corriente toma lo que considera como ideas vulgares o convencionales pero necesarias a los seres comunes, y trata de hacerlas agradables o pintorescas presentándolas vestidas de princesas, diablillos o hadas buenas. Pero MacDonald creía sinceramente que eran princesas, diablillos o hadas buenas, y las presentaba vestidas como hombres y mujeres comunes. El cuento fantástico estaba dentro de la narración corriente, no afuera. El resultado es que todos los objetos inanimados que forman parte de la historia conservan ese indefinible esplendor que tienen en los verdaderos cuentos fatásticos. La escalera que se describe en Robert Falconer tiene tanto de escala mágica como la de La Princesa y los Diablillos. Cuando unos muchachos están construyendo el barco y la muchacha les recita versos, en Alec Forbes, mientras un caballero anciano dice en broma que ese barco inspirará canciones como un mágico barco escandinavo, me parecía que el autor describía la realidad, no la apariencia de la escena. Las novelas, como tales, son de valor desigual, pero como cuentos fantásticos están extraordinariamente bien compuestos. El autor no pierde ni por un momento el hilo que corre entre los incidentes, y ése es el hilo que la bisabuela pone en manos de Curdie para que pueda salir de los laberintos formados por los diablillos.




  La originalidad de George MacDonald tiene también una importancia histórica, que se puede apreciar mejor si se le compara con su gran compatriota Carlyle. La medida del poder, y aun de la popularidad que el puritanismo alcanzó a tener en Escocia, la comprueba Carlyle, que nunca abandonó el estado de ánimo puritano, aun cuando ya había prescindido totalmente de la teología puritana. Si es prueba de originalidad el sustraerse a las fallas del ambiente, Carlyle no se sustrajo a ellas y MacDonald sí. De sus propias meditaciones místicas, George MacDonald dedujo una teología completa que conducía a un estado de ánimo opuesto al del ambiente. Y en sus meditaciones descubrió secretos mucho más trascendentales que la indignación que inspiraban a los puritanos la ética y la política. En el genio muy real de Carlyle había algo de prepotente, y allí donde hay un elemento de prepotencia, hay también un elemento de mediocridad, de reiteración de las órdenes impartidas. Carlyle nunca podría haber dicho algo tan sutil y sencillo como este dicho de MacDonald: «Es fácil agradar a Dios, pero es difícil satisfacerlo». Evidentemente, Carlyle estaba demasiado ocupado en insistir en que es difícil satisfacer a Dios. También hay optimistas que insisten demasiado en decir «que es fácil agradar a Dios». En otras palabras, MacDonald se hizo cierto ambiente espiritual, espacioso y transparente a una luz mística, muy excepcional en su ambiente nacional y sectario. Hablaba como hubieran hablado los Cavaliers místicos y los santos católicos; algunas veces, quizás, como los pensadores adictos a Platón o a Swedenborg, pero nunca como los calvinistas, ni aun en lo que quedaba de calvinismo en un hombre como Carlyle. Y cuando MacDonald sea mejor estudiado en su carácter místico, lo que creo ocurrirá cuando se descubra que es posible recoger piedras preciosas diseminadas en engarces irregulares, se verá que es un importante factor en la historia de la cristiandad, como representante de la nación cristiana de los escoceses. Así como los protestantes hablan de las «estrellas matutinas» de la Reforma, puede permitírsenos señalar acá y allá algunos nombres que son los luceros de la futura Unidad.




  El color espiritual de Escocia, como el color local de tantas marismas escocesas, es un tono violáceo que, a ciertas luces, parece gris. El carácter nacional es en realidad intensamente romántico y apasionado, hasta excesiva y peligrosamente romántico y apasionado. Este torrente de emoción ha sido con demasiada frecuencia dirigido hacia la venganza, la codicia, la crueldad y la brujería. No hay ebriedad como la escocesa; tiene en sí el alarido, la salvaje agudeza de las Ménades en la montaña. Y, naturalmente, lo mismo sucede tratándose del lado bueno, como lo prueba la gran literatura de la nación. Stopford Brooke y otros críticos han hecho notar con exactitud que aparece un vívido sentimiento del colorido en los poetas escoceses de la Edad Media, antes que en los poetas ingleses. Es absurdo referirse a la pretendida severidad, dura y calculada, de un tipo nacional que se ha hecho conocer en todo el mundo moderno a través del prosaico literalismo de Treasure Island y del realismo pedestre de Peter Pan. Sin embargo, a causa de un extraño accidente histórico, este pueblo dinámico y pintoresco se ha visto obligado a vestir luto en una especie de funeral interminable, en celebración de un eterno Sábado. Pero en casi todos los dramas y cuadros en que se les representa así enlutados, por alguna reacción instintiva, el actor o el artista ven que ese traje negro no les favorece. Y así es, en efecto.




  Es evidente que los apasionados y poéticos escoceses han debido tener, como tienen los apasionados y poéticos italianos, una religión que armonizara con la belleza y vivacidad de las pasiones y que impidiera al demonio acaparar todos los colores brillantes; religión que permitiera combatir una gloria con otra, una llama con otra llama.




  Debió equilibrarse a Leonardo con San Francisco; ninguna persona joven y con alegría de vivir puede pensar en equilibrarse con John Knox. La consecuencia de esa anomalía ha sido que esa fuerza, latente en la literatura escocesa, se ha ido debilitando y perdiendo de mil modos, particularmente en los días (o las noches) de la completa ortodoxia calvinista. En Burns derivó hacia una especie de locura; en Walter Scott fue tolerada sólo como un recuerdo. Scott pudo describir la Edad Media solamente convirtiéndose en un anticuario, al que nosotros llamaríamos hoy «esteta». Tuvo que fingir que su amada estaba muerta para que se le permitiera amarla. Así como Nicodemo visitaba a Jesús durante la noche, el esteta no concurría a la iglesia sino a la luz de la luna.




  Entre los numerosos hombres de genio que ha producido Escocia durante el siglo XIX, hubo solamente uno que fue lo bastante original para remontarse al origen. Hubo uno solo que representó lo que debió haber sido la religión escocesa, si hubiera mantenido el colorido de la poesía escocesa de la Edad Media. En esta clase particular de obra literaria, realizó la aparente paradoja de ser un San Francisco en Aberdeen, viendo la misma clase de aureola en torno a cada flor y cada pájaro; no es lo mismo que la apreciación que hace cualquier poeta de la belleza de la flor o del pájaro. Un pagano puede percibir y admirar esa belleza y seguir siendo pagano, es decir, triste. Es cierto sentido especial de su importancia lo que la tradición, atribuyéndole mayor valor del que posee, llama «sacramental». Haber vuelto a esa tradición o haber avanzado hasta ella con un salto juvenil, y haber salido del sombrío Sábado de una ciudad calvinista, fue un milagro de imaginación.




  Al notar que MacDonald puede muy bien ocupar este lugar en la historia religiosa y nacional, no pretendo determinar su puesto en la literatura. Sería muy difícil hacerlo. No escribió obra alguna que fuera vacía, siendo más bien pletórica de sentido gran parte de su obra; el juicio que el lector se forme del conjunto dependerá de la simpatía que inspire el fondo más que de la primera impresión producida por la forma. Pocas veces los místicos han sido hombres de letras, en el sentido integral y casi profesional. El pensador hallará mayor tema de meditación en Vaughan o en Crashaw que en Milton, pero también hallará más cosas que criticar; no se puede negar que el lector corriente desea leer menos a Blake y más a Keats. No debemos exagerar, pero diremos que en el mismo sentido en que compadecemos a quienes desconocen todo lo que escribieron Keats y Milton, nos compadecemos también del crítico que no ha paseado por el bosque de Phantastes ni ha conocido al señor Cupples en las aventuras de Alec Forbes.




  G. K. Chesterton


Introducción




  Todo lo que conozco de George MacDonald lo he sabido a través de sus libros o de su biografía (George MacDonald and his Wife)[3] que publicó su hijo, el Dr. Greville MacDonald, en 1924. Sólo una vez he hablado acerca de él con alguien que lo haya frecuentado personalmente. Por lo tanto, en cuanto a los muy pocos hechos que voy a mencionar, dependo completamente de lo dicho por el Dr. MacDonald.




  Hemos aprendido de Freud y de otros que ciertas distorsiones en el carácter y ciertos errores en el pensamiento pueden ser el resultado de conflictos tempranos que alguien tuvo con su padre. Absolutamente lo más importante que podemos saber acerca de George MacDonald es que toda su vida es una demostración del proceso contrario. Una casi perfecta relación con su padre fue la raíz terrena de toda su sabiduría. De su propio padre, dice él, aprendió primeramente que la paternidad ha de estar en el centro del universo. Por eso estaba preparado de una manera extraordinaria para enseñar esa religión en que la relación del Padre y el Hijo es la más central de todas las relaciones.




  Su padre parece haber sido un hombre notable —un hombre duro pero a la vez tierno y con sentido del humor—, a la antigua manera del cristianismo escocés. Le habían amputado una pierna por encima de la rodilla en los días anteriores al cloroformo y había rechazado entonces la acostumbrada dosis preliminar de whisky, y «sólo por un momento, cuando el cuchillo se hincaba por primera vez en la carne, volvió su rostro a otro a otro lado y dejó escapar, suspirando, un débil silbido». Con una broma, encontrándose él personalmente en riesgo, había sabido aplacar un peligroso tumulto en su contra, donde lo estaban quemando en efigie. Le había prohibido a su hijo tocar una montura antes de haber aprendido a cabalgar bien sin ninguna. Le aconsejó dejar de lado el estéril juego de la poesía. Le solicitó, y obtuvo de él, la promesa de renunciar al tabaco cuando tenía veintitrés años. Por otra parte, objetaba la caza de perdices por ser una cosa cruel y en general mostraba una ternura hacia los animales nada usual entre los granjeros hace más de cien años. Su hijo refiere que nunca, como adolescente o como adulto, le solicitó algo sin ser satisfecho. Sin duda esto nos dice tanto sobre la personalidad del hijo como sobre la del padre. «El que busca al padre mismo más que algo que el padre le puede dar, es probable que consiga lo que pide, porque no es probable que pida fuera de propósito». Esta máxima teológica está enraizada en las experiencias de la niñez del autor. Esto es lo que puede llamarse «el principio anti-freudiano» en operación.




  La familia de George MacDonald, aunque no tanto su padre, era, por supuesto, calvinista. Desde el punto de vista intelectual, su historia es fundamentalmente una historia de fuga de la teología en la que había sido educado. Narraciones de este tipo de emancipación son comunes en el siglo diecinueve, pero la historia de George MacDonald se ubica en este esquema familiar con una diferencia. En la mayoría de estas historias, la persona emancipada, no contenta con repudiar las doctrinas, llega a odiar las personas de sus antepasados y aún toda la cultura y modo de vida con la que están asociados. De tal modo se escribieron libros como The Way of All Flesh (El camino de toda carne), y generaciones posteriores, si no asumen la sátira enteramente como historia, al menos excusan al autor por una parcialidad que un hombre en esas circunstancias podría apenas haber evitado. No encuentro rastros en MacDonald de tal resentimiento personal. No necesitamos nosotros buscar atenuantes para su punto de vista. Por el contrario, es él mismo, en medio de su revolución intelectual, quien nos fuerza, lo queramos o no, a ver elementos de valor real y quizás irreemplazable en aquello de lo que él se está apartando.




  Toda su vida continuó amando la roca de la que había sido desgajado. Todo lo mejor de sus novelas nos conduce a este «kaleyard[4]», un mundo de granito y brezos, y de praderas blanquecinas. Allí, en los arroyos, no parecía fluir agua sino grosura. Las maquinarias de madera golpeteaban continuamente. Abundaban las tortas de avena, la leche fresca, el orgullo, la pobreza y el amor apasionado por un duro aprendizaje. Sus personajes más logrados son los que revelan cuánta caridad real y cuánta sabiduría espiritual pueden coexistir con la profesión de una teología que parece no favorecer a ninguna de ellas. Su propia abuela, una anciana verdaderamente terrible, que había quemado el violín de su tío por considerarlo una trampa satánica, le podría muy bien haber parecido a él lo que ahora (inapropiadamente) es llamado «un sadista puro». Sin embargo, cuando alguien como ella es delineado en Robert Falconer o en What’s Mine’s Mine, nos vemos compelidos a mirar más profundamente —para ver—, bajo esa corteza repelente, algo por lo que nosotros podemos cordialmente sentir lástima y aun, con ciertas reservas, respetar. De esta manera, MacDonald ilustra no la dudosa máxima de que conocer todo es perdonar todo, sino la incontrovertible verdad de que perdonar es conocer. El que ama, ve.




  MacDonald nació en 1824 en Huntly, Aberdeen, e ingresó en el King’s College (Aberdeen) en 1840. En 1842 pasó algunos meses en el norte de Escocia catalogando la biblioteca de una importante residencia que aún no ha sido identificada. Menciono este hecho porque produjo en MacDonald una impresión que duró toda su vida. La imagen de una casa de alta categoría, vista principalmente desde la biblioteca y siempre a través de los ojos de un extraño o un dependiente (aun Mr. Vane en Lilith nunca parece sentirse cómodo en una biblioteca que se dice suya), ronda por sus libros hasta el final. Es por lo tanto razonable suponer que esa «casa importante en el norte» fue el escenario de alguna gran crisis o cambio en su vida. Tal vez fue aquí donde recibió por primera vez la influencia del romanticismo alemán.




  En 1850 recibió lo que se conoce técnicamente como un «llamado» para convertirse en ministro de una capilla disidente en Arundel. Para 1852 se encontraba en problemas con los «diáconos» —por herejía—. Los cargos eran que había expresado su creencia en un futuro estado de «probación» para los paganos y que esto estaba teñido de teología alemana. Los diáconos adoptaron un método indirecto para librarse de él, bajándole el salario —había sido de £ 150 por año y ahora estaba casado— con la esperanza de que esto lo induciría a renunciar. Pero ellos habían juzgado equivocadamente al hombre. MacDonald simplemente respondió que era una muy mala noticia, pero que suponía que iba a tratar de vivir con menos. Y así continuó haciéndolo por algún tiempo, ayudado a menudo por las ofrendas de sus paupérrimos parroquianos, que no compartían el punto de vista de los diáconos, por cierto más prósperos. En 1853, sin embargo, la situación se volvió imposible. Presentó su renuncia e inició una nueva línea de actividades, dictando conferencias, ejerciendo tutorías, ocasionalmente predicando, y asumiendo algunas otras tareas. Esto hizo casi hasta el fin de su vida. Murió en 1905.




  Sus pulmones estaban enfermos y su pobreza era muy grande. Literalmente puede decirse que no murió de hambre gracias a donaciones de último momento que los agnósticos atribuyen a la casualidad y los cristianos a la Providencia. Es en este contexto de reiterado fracaso e incesante peligro que sus escritos pueden leerse con más provecho. Sus resueltas condenas a la ansiedad provienen de alguien que tiene el derecho de hablar y su tono no alienta la teoría de que sus escritos le deben algo al ilusionismo patológico —la spes phthisica— del tísico. Ninguna evidencia sugiere esta personalidad. Su paz interior no provenía de edificar sobre el futuro sino de reposar en lo que llamaba «el santo presente». Su resignación a la pobreza estaba en el polo opuesto del estoicismo. Parece haber sido un hombre risueño y juguetón, con gran aprecio por todas las cosas realmente bellas y deliciosas que el dinero puede comprar, y no menos profundamente contento si tenía que pasarse sin ellas. Tal vez sea significativo —y es ciertamente conmovedor— que la debilidad más importante que se le tiene registrada fue su apego, típico en los Highlands, por ciertas galas, siendo toda su vida tan hospitalario como puede serlo un pobre.




  Si definimos la literatura como un arte cuyo medio es la palabra, por cierto MacDonald no tiene allí un lugar en la primera categoría —y tal vez ni siquiera en la segunda. Hay realmente pasajes donde la sabiduría y (me atrevería a llamarla así) la santidad que se encuentran en él, triunfan sobre los elementos menos nobles de su estilo y hasta los incineran: la expresión se torna precisa, medida, económica, filosa y cortante. Pero este nivel no lo mantiene por largo tiempo. La textura de sus escritos como un todo es mediocre y torpe. Se le pegan las malas tradiciones del púlpito, aparece a veces la verbosidad del disidente y a veces la debilidad de un viejo escocés por la ornamentación florida (que corre directamente desde Dunbar hasta las novelas de Waverly), y otras veces manifiesta una suavidad exagerada que tomó de Novalis. Pero esto no lo descalifica totalmente ni aun para el crítico literario. Lo que trabaja mejor es la fantasía— la fantasía que flota entre lo alegórico y lo mitopoético. En esto, en mi opinión, supera a cualquier otro. El problema crítico que aquí enfrentamos es decidir si este arte —el arte de la construcción de mitos— es una especie del arte literario. La objeción para esta clasificación es que el mito esencialmente no existe en palabras. Todos estamos de acuerdo en que la historia de Balder[5] es un gran mito, algo de un valor inagotable. Pero cuando decimos esto, ¿en qué versión estamos pensando?, ¿en las palabras de qué autor?




  Por mi parte, la respuesta es que yo no pienso en las palabras de alguien. Ningún poeta, en cuanto sé o puedo recordar, ha contado esta historia de una manera perfecta. No pienso en una versión particular. Si la historia está en alguna forma revestida de palabras, eso es casi un accidente. Lo que realmente me nutre y me deleita es un esquema particular de acontecimientos, que igualmente me nutriría y me deleitaría si hubiera llegado hasta mí por algún medio distinto de la palabra —un mimo o una película muda—. Encuentro que esto sucede con todas las historias. Cuando pienso en la historia de los Argonautas y la elogio, no estoy elogiando a Apolonio Rodio (que nunca terminé de leer), ni a Kinsley (a quien he olvidado), y ni siquiera a Morris (aunque considero que su versión es un poema muy agradable). A este respecto las historias de tipo mítico están en el polo opuesto de la poesía lírica. Si tratamos de sacar el tema Nightingale de Keats de las palabras en las que lo ha incorporado, encontramos que estamos hablando prácticamente de nada. Forma y contenido pueden allí separarse solamente por una falsa abstracción. Pero en un mito —en una historia en la que el mero esquema de los acontecimientos es lo que interesa— esto no es así. Cualquier medio de comunicación que sea capaz de transmitir a nuestra mente esos acontecimientos, producirá el mismo efecto. Una vez que la historia está alojada en nuestra imaginación, podemos prescindir de los medios empleados. Si el medio de comunicación han sido las palabras, es deseable que hayan sido bien elegidas, así como es deseable que una carta que nos trae importantes noticias esté prolijamente escrita. Pero éste es sólo un detalle menor. La carta, en todo caso, no bien nos hayamos apropiado del contenido, irá a parar al cesto, y las palabras (las de Lamprière hubieran sido oportunas) serán olvidadas tan pronto como hayamos captado el mito. En la poesía, las palabras son el cuerpo, y el «tema» o «contenido» es el alma. Pero en el mito los acontecimientos imaginados son el cuerpo y lo inexpresable es el alma: las palabras, el mimo, la película o la serie pictórica no son ni siquiera el ropaje; no son mucho más que un teléfono. Esto me resultó evidente hace algunos años cuando escuché por primera vez la historia de El Castillo, de Kafka, relatada en una conversación, y luego leída en un libro. La lectura no añadió nada. Yo había ya recibido el mito, que era todo lo que importaba.




  La mayoría de los mitos fueron creados en tiempos prehistóricos y, supongo, no construidos de una manera consciente por individuos particulares. Pero de tanto en tanto aparece en el mundo moderno un genio —un Kafka o un Novalis— que pueden crear una historia tal. MacDonald es el más grande genio de esta clase que yo conozco. Pero no sé cómo clasificar a un genio tal. Llamarlo un genio literario no parece satisfactorio, puesto que puede coexistir con gran inferioridad en el arte de las palabras, dado que su conexión con las palabras resulta ser meramente externa y, en cierto sentido, accidental. Ni puede ser ubicado en alguna de las otras artes. Comienza a parecer como si hubiera un arte o un don que la crítica en general haya ignorado. Aun puede llegar a ser una de las artes más grandes, pues produce obras que nos dan (en el primer encuentro) tanto deleite y (en una familiaridad prolongada) tanta sabiduría y fortaleza como las obras de los grandes poetas. En alguna forma es más afín a la música que a la poesía. Va más allá de la expresión de las cosas que hemos ya experimentado. Despierta en nosotros sensaciones que nunca habíamos experimentado antes, que nunca habíamos imaginado tener, como si hubiéramos salido de nuestro modo normal de conciencia y poseído alegrías que no habían sido prometidas a nuestro nacimiento. Se mete bajo nuestra piel, nos golpea en un nivel más profundo que el de nuestros pensamientos o aun de nuestras pasiones; remueve las más viejas certezas hasta que todas las cuestiones quedan reabiertas y, en general, nos deja más plenamente despiertos de lo que solemos estar la mayor parte de nuestras vidas.




  En este arte mitopoético es donde MacDonald sobresalió. Y de esto se sigue que lo mejor de su arte está menos representado en la Antología que yo preparé en 1946[6]. Sus grandes obras son Phantastes, los libros de Curdie, The Golden Key, The Wise Woman y Lilith.




  Ha de hacer más de treinta años que compré —casi involuntariamente, pues había mirado el volumen en ese mostrador y lo había rechazado previamente una docena de veces— la edición Everyman de Phantastes. Pocas horas más tarde supe que había cruzado una gran frontera. Yo había estado hundido hasta la cintura en el romanticismo y, probablemente, en algún momento, revolcándome en sus más oscuras y malignas formas, deslizándome hacia abajo por la empinada pendiente que lleva del amor por lo raro, al amor por la excentricidad y de allí al amor por la perversidad. Ahora bien, Phantastes era claramente romántico, pero con una diferencia. Nada estaba más lejos de mis pensamientos en ese tiempo que el cristianismo y, por lo tanto, no tenía la menor idea de lo que esa diferencia significaba. Yo solamente sabía que si este nuevo mundo era extraño, era también sencillo y humilde; que si esto era un sueño, era un sueño en el que al menos uno se sentía extrañamente en vela; que todo el libro tenía una fresca inocencia matinal y también, en forma totalmente inequívoca, una cierta cualidad de Muerte, de buena Muerte. Lo que de hecho hizo en mí fue convertir, más aún, bautizar (aquí fue donde entró la Muerte) mi imaginación. Nada le produjo a mi intelecto ni (en aquel tiempo) a mi conciencia; su turno llegó mucho más tarde y con la ayuda de muchos otros libros y hombres. Pero cuando el proceso estuvo completo —con lo que, naturalmente, quiero significar «cuando el proceso había realmente comenzado»— encontré que yo todavía estaba con MacDonald y que él me había acompañado todo el camino; que yo estaba finalmente listo para oír de él mucho que no me podría haber contado en el primer encuentro. En algún sentido, lo que ahora me estaba contando era lo mismo que me había contado desde el principio. No fue una cuestión de ir directamente al núcleo y dejar de lado la cáscara, ni fue cuestión de una píldora dorada. La píldora era toda enteramente de oro. La cualidad que se había apoderado de mí, con su hechizo, en sus obras de imaginación, resultó ser la cualidad del universo real, de lo divino, de lo mágico, de la realidad terrorífica y extática en la que todos vivimos. Yo me hubiera sorprendido en mi adolescencia si alguien me hubiera dicho que lo que yo aprendí a amar en Phantastes era la bondad. Pero ahora que lo sé, veo que no hubo engaño. El engaño es todo lo contrario. Es ese prosaico moralismo que confina la bondad a la región de la ley y el deber, que nunca nos permite sentir en nuestro rostro el aire suave que sopla desde «el país de la rectitud —y nunca revela esa forma fugaz que, una vez vista, debe inevitablemente ser deseada con todo deseo que no sea sensual: la cosa (en palabras de Safo) que es “más oro que el oro”».




  C. S. Lewis


[image: ]




  Novela fantástica




  

    Los phantastes, extrayendo desde «su fuente» todas las formas, pueden prestamente acicalarse con nuevos ropajes.




    Fletcher, Purple Island


  




  

    Uno puede imaginar historias sin cohesión racional y plenas sin embargo de asociaciones, como sueños y poemas que son simplemente agradables por su sonido, llenos de hermosas palabras pero sin sentido, y conexiones racionales, en el mejor de los casos, con versos que individualmente son inteligibles, como fragmentos de las más variadas cosas. Esta verdadera Poesía puede en el mejor de los casos tener un sentido general alegórico y un efecto indirecto, como la música. Así es la Naturaleza, tan puramente poética, como el salón de un mago o de un físico, como el cuarto de los niños o el taller de un ebanista.




    Un cuento de hadas es como una visión sin conexiones racionales, un todo armonioso de cosas y acontecimientos milagrosos —como, por ejemplo, una fantasía musical—, la secuencia armónica de un harpa eólica, o, por cierto, la Naturaleza misma.




    En un genuino cuento de hadas todo debe ser milagroso, misterioso y estar interrelacionado, todo debe estar vivo, cada cosa a su manera. El todo de la Naturaleza debe estar mezclado con el todo del mundo del Espíritu. En un cuento de hadas el tiempo de la anarquía, de la ilegalidad, de la libertad, el estado natural de la Naturaleza se hace sentir a sí mismo en el mundo. El mundo del cuento de hadas es ese mundo totalmente opuesto al mundo de la verdad racional, y precisamente por esa razón es completamente un análogo de él, así como el Caos es un análogo de la Creación terminada.




    Novalis


  


CAPÍTULO I




  

    Un espíritu…




    […]




    Los bosques ondulantes, y la silenciosa fuente,




    el arroyuelo que murmura y el lóbrego anochecer,




    tornan más profundas las sombras, para tomar la palabra




    en comunión con él, como si él y ese entorno




    fuesen todo lo que existía.




    Shelley, Alastor


  




  DESPERTÉ una mañana con la habitual perplejidad de la mente que suele acompañar al retorno de la conciencia. Mientras permanecía recostado en mi habitación miraba por la ventana que da al este. Una débil línea de color durazno debajo de una nube, por encima del horizonte, anunciaba que el sol se estaba acercando. Mis pensamientos habían sido disueltos por un sueño profundo, aparentemente sin visiones. Cuando comenzaron de nuevo a tomar formas cristalinas, los extraños acontecimientos de la noche anterior se volvieron a presentar a mi sorprendida conciencia. Ese día había sido mi cumpleaños número veintiuno. Entre otras ceremonias, para investirme de mis derechos legales, me habían entregado las llaves de un viejo escritorio en el que mi padre había guardado sus papeles privados. Tan pronto me dejaron solo, ordené que colocaran luces en la sala donde estaba el escritorio, las primeras en muchos años, pues, desde la muerte de mi padre, ese lugar no había sido tocado. La oscuridad había sido su ocupante por demasiado tiempo. No era fácil expulsarla. La negrura había teñido los muros y se había adherido a ellos cual un murciélago. Las bujías alcanzaban apenas a iluminar los sobrios colgantes y parecían arrojar sombras todavía más oscuras dentro de los huecos de la cornisa, profundamente labrada. Todas las restantes partes de la sala quedaban amortajadas en el misterio. Sus pliegues más hondos se concentraban alrededor del oscuro armario de cedro. Yo me acercaba con una extraña mezcla de respeto y curiosidad. Tal vez, como un geólogo, estaba por sacar a luz alguno de los estratos sepultados del universo humano, con sus restos fósiles quemados por la pasión y petrificados por las lágrimas. Tal vez iba a conocer cómo mi padre, cuya historia personal me era desconocida, había tejido la propia trama de su vida, cómo había descubierto el mundo y cómo el mundo lo había dejado. Tal vez fuera a encontrar solamente los registros de tierras y dinero. Sabría cómo los había obtenido y poseído mi padre. Procedían de gente extraña, y habían llegado, a través de tiempos turbulentos, hasta mí, que poco o nada conocía de ellos.




  Necesitaba solucionar mis dudas. Quería apartar de mí el miedo que sentía cernirse a mi alrededor. Era como si los muertos se me estuvieran acercando. Me arrimé al escritorio. Encontré la llave que correspondía a la parte superior. La abrí con cierta dificultad. Acerqué una silla de respaldo alto. Me senté frente a una multitud de pequeñas gavetas, correderas y casillas. Una puertecita en el centro atrajo particularmente mi interés, como si allí estuviera el secreto de este mundo, guardado por tan largo tiempo. Busqué la llave. Una de las oxidadas bisagras crujió y se quebró cuando abrí la puerta. Apareció un gran número de casillitas. Eran de escasa profundidad comparadas con las que rodeaban al pequeño armario. Las exteriores alcanzaban hasta el fondo del mueble. Concluí, por lo tanto, que debía de haber algún espacio accesible detrás de las gavetas, correderas y casillas. Constaté, realmente, que formaban como un cuerpo aparte, que podía ser retirado como si fuese una sola pieza. Detrás descubrí una especie de enrejado flexible de listoncitos de madera, colocados muy juntos unos de otros en forma horizontal. Tras una larga búsqueda, intentando diversas maneras de moverlo, hallé finalmente, a un costado, un botoncito de acero que apenas sobresalía. Lo presioné repetidamente y con fuerza, con la punta de una vieja herramienta que apareció por allí. Por fin cedió hacia adentro y una pequeña tapa saltó repentinamente hacia arriba y dejó al descubierto una cámara casi vacía. En un rincón había un montoncito de marchitos pétalos de rosa. Su aroma ya los había abandonado. En otro rincón había un pequeño atado de papeles, sujetos con un trozo de cinta cuyo color se había esfumado con el perfume de las rosas. Casi sentía temor de tocarlos. Con su mudez daban testimonio de la ley del olvido. Me eché hacia atrás en mi silla y los contemplé por un momento. Repentinamente surgió en el umbral de la pequeña cámara, como si hubiera emergido de su profundidad, una diminuta figura de mujer. Era tan perfecta en su forma como una estatuilla griega, despertada a la vida y al movimiento. Su vestido pertenecía a un estilo que nunca podría pasar de moda. Era algo simple y natural, una túnica, plegada con una cenefa alrededor del cuello, sujeta en la cintura con una faja. Caía hasta los pies. Sin embargo, sólo más tarde presté atención al vestido. En realidad mi sorpresa de ninguna manera fue tan intensa como se podría suponer ante tal aparición. Notó cierto asombro en mi aspecto. Se adelantó hasta la distancia de una yarda y, con una voz que extrañamente tenía una sensación de crepúsculo, de riberas cañosas y de suave brisa (a pesar de encontrarnos en una sala envuelta en una atmósfera mortal), me dijo:




  —Anodos, nunca viste antes una criatura tan pequeña, ¿no es cierto?




  —No —dije yo—, y a la verdad apenas creo que lo estoy haciendo ahora.




  —¡Ah! Siempre es lo mismo con ustedes los hombres. Ustedes no creen nada la primera vez, y es ridículo que la mera repetición los convenza de lo que consideran en sí mismo increíble. No voy a discutir contigo. Te quiero conceder un deseo.




  En ese momento no pude evitar interrumpirla con una pregunta tonta, de la que sin embargo no me arrepiento.




  —¿Cómo puedes tú, una criatura tan pequeña, conceder o negar algo?




  —¿Es ésa toda la filosofía que has aprendido en veintiún años? La forma significa mucho, pero el tamaño no es nada. Meramente una cuestión de relación. Supongo que tu persona, de seis pies de altura, no se siente insignificante de ninguna manera, aunque, para otros, puedes parecer pequeño al lado de tu viejo tío Ralph, que te sobrepasa al menos por medio pie. Pero el tamaño tiene tan poca importancia en mi caso que hasta puedo acomodarme a tus necios prejuicios.




  Diciendo así, saltó desde el escritorio al piso, donde se irguió como una dama esbelta, llena de gracia, con un rostro pálido y grandes ojos azules. Su cabello oscuro caía hacia atrás, ondulado pero sin rulos, hasta la cintura, y contra él se destacaba su clara figura vestida de blanco.




  —Ahora —dijo— podrás creerme.




  Me sobrecogí por la presencia de una belleza que ahora podía percibir. Me vi arrastrado hacia ella por una atracción tan irresistible como incomprensible. Supongo que debo de haber extendido mis brazos hacia ella, porque retrocedió uno o dos pasos y dijo:




  —Muchacho tonto, si me tocaras, yo te lastimaría. Además, en vísperas del verano, yo tenía doscientos treinta y siete años, y, tú lo sabes, un hombre no debe enamorarse de su abuela.




  —Pero tú no eres mi abuela.




  —¿Cómo lo sabes? —me respondió—. Me animo a decir que sabes algo acerca de tus bisabuelos, pero sabes muy poco acerca de tus bisabuelas en ambas líneas. Ahora vamos al punto. Anoche tu hermanita te estaba leyendo un cuento de hadas.




  —Efectivamente.




  —Cuando terminó, al cerrar el libro, te dijo: «¿Existe un país de hadas, hermano?». Tú respondiste, con un suspiro: «Yo supongo que existe, si alguien consigue encontrar la entrada».




  —Yo lo hice. Pero quiero contarte algo completamente diferente de lo que pareces pensar.




  —No interesa lo que yo parezco pensar. Mañana encontrarás la entrada al País de las Hadas. Ahora, mírame a los ojos.




  Ansiosamente así lo hice. Sus ojos me llenaron con un deseo desconocido que me recordó que mi madre había muerto cuando yo era un niño. Miré más y más profundamente hasta que esos ojos se extendieron a mi alrededor como un mar. Me sumergí en sus aguas. Olvidé todo descanso hasta que me encontré asomado a la ventana. Sus sombrías cortinas estaban corridas. Permanecí contemplando todo un cielo de estrellas, pequeñas y destellantes a la luz de la luna. Debajo se extendía un mar, tranquilo como la muerte, plateado a la luz de la luna. Golpeaba dentro de las bahías y alrededor de los cabos e islas más allá y más allá… No supe hasta dónde. ¡Ay! No era un mar, sino una espesa niebla bruñida por la luna. Seguramente hay un mar así en alguna parte, me dije a mí mismo. Una voz suave y baja, junto a mí, respondió:




  —En el País de las Hadas, Anodos.




  Me volví, pero no vi a nadie. Cerré el escritorio y regresé a mi cuarto, y a la cama.




  Recordaba todo esto mientras me acostaba con los ojos semicerrados. Pronto iba a descubrir la verdad de la promesa de la señora de que ese día encontraría el camino al País de las Hadas.


CAPÍTULO II




  

    ¿Dónde está la corriente?, clamó entre lágrimas.




    ¿No ves sus ondas azules sobre nosotros?




    Miró hacia arriba y, ¡oh!, la corriente azul




    se deslizaba gentilmente sobre nuestras cabezas.




    Novalis, Heinrich von Ofterdingen


  




  ESTOS extraños acontecimientos atravesaban mi mente. A veces, al despertar, uno toma conciencia de que el mar estuvo gimiendo por horas a su lado o que una tormenta estuvo aullando toda la noche junto a su ventana. Del mismo modo, repentinamente, percibí el sonido de agua corriendo muy cerca de mí. Miré desde la cama y vi que la gran pileta de mármol verde en la que solía lavarme y que descansa sobre un pedestal no muy alto, del mismo material, en un rincón de mi cuarto, estaba desbordando como una fuente. Una corriente de agua clara se deslizaba sobre la alfombra, todo a lo largo del cuarto. No me daba cuenta dónde tenía su salida. Más extrañamente todavía, allí donde esta alfombra (que yo mismo había diseñado para imitar un espacio de césped y margaritas), bordeaba el curso de la pequeña corriente, y el césped y las margaritas parecían ondear en una suave brisa siguiendo el movimiento del agua. Debajo del curso del arroyuelo, en cambio, se doblaban e inclinaban con cada movimiento de la cambiante corriente, como si fueran a disolverse en ella y, perdiendo su forma fija, comenzaban a fluir como las aguas.




  Mi tocador era un mueble antiguo de roble negro, con gavetas en su frente. Éstas tenían una elaborada talla de follaje, siendo la hiedra lo más destacado. En el extremo más cercano de la mesa del tocador todo estaba como en sus orígenes, pero en el extremo más alejado había comenzado una transformación singular. Casualmente fijé mi vista en un racimo de hojas de hiedra. La primera de ellas era evidentemente trabajo del tallista. La siguiente era curiosa. La tercera era inconfundiblemente hiedra, y, apenas tras ella, un zarcillo de clemátida se había enrollado a la manija de una de las gavetas. Habiendo oído un leve movimiento junto a mí, levanté mis ojos hacia arriba y vi que las ramas y hojas que constituían el diseño en las cortinas de mi lecho estaban moviéndose suavemente. No sabiendo qué cambio sobrevendría a continuación, pensé que ya era tiempo de levantarme. Saltando de la cama, mis pies desnudos se posaron sobre un fresco y verde césped. Aunque me vestí con toda rapidez, me encontré terminando mi arreglo personal bajo las ramas de un enorme árbol cuya copa se mecía en las doradas ondas del sol naciente, con muchas luces cambiantes y con sombras de hojas y ramas que caían sobre otras hojas y ramas. La fresca brisa matinal soplaba de un lado a otro, como si fuera una ola del mar al hundirse.




  Me lavé lo mejor que pude en la clara corriente, me alcé y miré en derredor. El árbol bajo el cual me parecía haber dormido toda la noche, era uno más de una avanzada de un bosque muy denso. Hacia allí se deslizaba el arroyo. En la orilla derecha apenas se veían débiles trazos de un sendero, semicubierto por pasto y musgo, y, esporádicamente, por manchones de anagálida. Éste —pensé— ha de ser seguramente el camino al País de las Hadas. La dama me prometió anoche que pronto lo encontraría. Crucé el arroyo y lo seguí, manteniendo la marcha por el sendero de la margen derecha. Me condujo, como yo esperaba, al interior del bosque. Aquí lo abandoné sin ningún buen motivo y, con una vaga sensación de que debía haber seguido su curso, tomé un rumbo más hacia el sur.


CAPÍTULO III




  

    El hombre acapara todo el espacio;




    se lo contempla en la roca, en el río, en el rostro.




    Nunca tus ojos contemplan un árbol,




    no es un mar lo que tú ves en el mar.




    No es sino la humanidad, disfrazada




    para eludir a tu congénere; vano es tu plan;




    todo lo que le interesa a un hombre es el hombre.




    Henry Sutton


  




  LOS árboles, por donde entré, estaban separados, dando libre paso a los rayos del sol. Luego se iban cerrando rápidamente a medida que avanzaba, de modo que en muy corto tiempo sus troncos, apiñados, impedían el paso a la luz solar. Formaban, por así decir, un espeso enrejado entre el oriente y yo. Creía estar avanzando hacia una segunda medianoche. Sin embargo, en ese momentáneo crepúsculo, antes de entrar en la parte más oscura del bosque, observé una muchacha campesina que se me acercaba. Había salido desde las mismas profundidades de la floresta. No daba la impresión de mirarme. Evidentemente estaba con su atención concentrada sobre un ramo de flores silvestres que llevaba en la mano. Apenas pude ver su rostro, porque aunque venía directamente hacia mí, nunca me miraba. Nos encontramos. En lugar de pasar de largo, hizo un giro y caminó a mi lado unas pocas yardas, manteniendo su cabeza gacha. Estaba ocupada con sus flores. No obstante, hablaba rápidamente todo el tiempo, en un tono bajo, como dirigiéndose a sí misma. Pero evidentemente la intención de sus palabras se orientaba hacia mí. Parecía temerosa de estar siendo observada por algún enemigo oculto.




  —Confía en el Roble —decía—, confía en el Roble, en el Olmo, y en la poderosa Haya. Ten cuidado del Abedul, pues aunque ahora es honesto, es muy joven y podría cambiar. Eso sí, esquiva al Fresno y al Aliso. El Fresno es un ogro. Lo reconocerás por sus anchos dedos. El Aliso, si le permites que se te acerque de noche, te va a querer ahogar con la red de su cabello.




  Todo esto fue pronunciado sin pausa y sin cambio alguno en el tono de voz. Luego giró de repente y me dejó, caminando tranquila con el mismo invariable paso. Yo no podía conjeturar lo que me había querido decir. Me contenté con pensar que habría tiempo suficiente para descubrir su significado cuando hubiera necesidad de utilizar la advertencia. Eventualmente, quedaría revelado el sentido del aviso. Me di cuenta, por las flores que la jovencita llevaba, que el bosque no podía ser en todas partes tan denso como donde yo estaba ahora caminando. Esta conclusión resultó cierta. Pronto llegué a una parte más abierta y poco a poco me encontré cruzando un amplio claro cubierto de césped. Había varios círculos de un verde más brillante. Pero aún aquí, para mi sorpresa, reinaba la más completa calma. No había ningún pájaro cantando. Ningún insecto zumbaba. Ninguna criatura viviente se me cruzó en el camino. Con todo, de alguna manera todo el entorno parecía solamente estar dormido y presentaba un aire expectante. Los árboles parecían tener una expresión de misterio consciente, como si se dijeran a sí mismos: «Nosotros podríamos, y, si quisiéramos…». Todos ellos irradiaban un mensaje significativo. Recordé entonces que la noche, para las hadas, es el día, y la luna es su sol. Pensé: Todo duerme y sueña ahora. Cuando llegue la noche, será diferente.




  Al mismo tiempo, siendo yo un ser humano y una criatura del día, sentía cierta ansiedad sobre cómo me comportaría entre los duendes y otras criaturas de la noche. Ellas están en vela cuando los mortales sueñan. Encuentran su vida común en esas maravillosas horas, que fluyen sin ruido a través de la muerte inmóvil. Son como formas de hombres, mujeres y niños, que yacen esparcidos y separados bajo la carga, por encima de las pesadas ondas de la noche que los mantienen ahogados e insensibles hasta que llegue el reflujo y las ondas retornen al océano de la oscuridad. Cobré coraje y continué adelante. Pronto me sentí nuevamente ansioso, pero por otra causa. No había comido nada ese día y hacía una hora que estaba sintiendo necesidad de alimento. Comencé a experimentar temor de no poder satisfacer mis necesidades humanas en este extraño lugar. Una vez más me reconforté con un pensamiento de esperanza y seguí adelante.




  Antes del mediodía, me imaginé ver una delgada columna de humo azul entre los troncos de unos árboles corpulentos delante de mí, y pronto llegué a un claro en el que se levantaba una pequeña cabaña. Estaba construida de tal manera que los troncos de cuatro árboles formaban sus esquinas, mientras las ramas se entrelazaban sobre el techo con una gran cantidad de hojas que se elevaban como una nube hacia los cielos. Me maravillé de encontrar una habitación humana en estos parajes. Si bien no parecía del todo humana, lo era en grado suficiente como para que yo pudiera esperar algún tipo de alimento. No viendo ninguna puerta, di la vuelta y, del otro lado, encontré una muy ancha y completamente abierta. Una mujer estaba allí sentada, preparando unas hortalizas para la comida. Parecía familiar y acogedora. Cuando me acerqué, levantó la vista y, al notar mi presencia, no demostró sorpresa. Inclinó nuevamente la cabeza sobre su trabajo y dijo en un tono bajo:




  —¿Viste a mi hija?




  —Creo haberla visto —le dije—. ¿Puedes darme algo de comer? Tengo mucha hambre.




  —Con gusto —dijo ella en el mismo tono—, pero no digas nada más hasta entrar en la casa, porque el Aliso nos está observando.




  Habiendo dicho esto, se levantó y me guió adentro de la cabaña que, según ahora yo veía, estaba edificada sobre los troncos de pequeños árboles colocados muy juntos unos de otros. Estaba amoblada con sillas y mesas rústicas de madera de la que ni siquiera había sido removida la corteza. Apenas hubo cerrado la puerta, acomodó una silla y me dijo, mirándome fijamente:




  —Tú tienes sangre mágica. —¿Cómo lo sabes?




  —No habrías llegado tan lejos en este bosque si no fuera así. Estoy tratando de encontrar alguna señal de esto en tu rostro. Creo que la veo.




  —¿Qué ves?




  —Oh, no te preocupes, tal vez me equivoco. —¿Pero cómo es que viniste a vivir aquí?




  —Porque yo también tengo sangre mágica.




  En este punto, a mi vez, la miré fijamente, y pensé que podía percibir, no obstante la rusticidad de sus facciones, y especialmente lo espeso de sus cejas, algo singular. Difícilmente podría llamarlo gracia, y sin embargo era una expresión que contrastaba extrañamente con el perfil de sus rasgos. Noté también que sus manos eran muy delicadas, pese a que estaban oscurecidas por el trabajo y la intemperie.




  —Yo estaría enferma —continuó—, si no viviera en los límites del país de las hadas y no me alimentara de vez en cuando con su comida. Advierto por tus ojos que tú no estás libre de la misma necesidad, aunque debido a tu educación y a la actividad de tu mente, la has experimentado menos que yo. Tú puedes estar más separado que yo de la raza de las hadas.




  Recordé lo que la dama me había dicho acerca de mis abuelas.




  Colocó un poco de pan y leche delante de mí, con una amable disculpa por la llaneza del trato, del que yo no tenía la menor intención de quejarme.




  —¿Qué quieres decir cuando hablas así del Aliso?




  Ella se levantó y miró afuera por la ventanita. Mis ojos la siguieron. Pero la ventanita era demasiado pequeña como para que algo pudiera verse desde donde yo estaba sentado. Me levanté y miré por encima de su hombro. Apenas tuve tiempo de ver, a través del espacio abierto, en el extremo de lo más denso de la floresta, un ejemplar aislado de aliso, con un follaje de un color algo celeste en medio del intenso verde de los demás árboles a su alrededor. Entonces la mujer me empujó hacia atrás con una expresión de impaciencia y terror y luego casi obstruyó completamente el paso de la luz cubriendo la ventana con un libro viejo y grande.




  —En general —dijo, recobrando su compostura—, no hay ningún peligro durante el día, porque entonces el Aliso duerme. Pero hay algo extraño cuando uno se interna en el bosque. Ha de haber cierta celebración entre las hadas esta noche, porque los árboles están inquietos y, aunque no se despierten, ven y oyen mientras duermen.




  —Pero, ¿cuál es el daño que podemos recibir de él?




  En lugar de responder a mi pregunta, la mujer se dirigió nuevamente a la ventana y miró hacia afuera, diciendo que temía que las hadas pudieran ser interrumpidas por el mal tiempo, ya que una tormenta se estaba preparando en el oeste.




  —Cuanto más pronto oscurezca, más pronto despertará el Aliso —añadió.




  Le pregunté cómo se había dado cuenta de que había una inusual excitación en el bosque. Me respondió:




  —Además de la actitud de los árboles, ese perro se muestra infeliz, y los ojos y orejas del conejo blanco son más rojos que de costumbre.




  Está brincando como si aguardase algún festejo. Si la gata estuviera en casa, tendría el lomo levantado, pues las hadas jóvenes sacan chispas de su cola con espinas de zarza y la gata sabe bien cuándo se acercan. También lo sé yo, pero de otra manera.




  En ese instante, una gata gris se precipitó adentro como un demonio y desapareció por un agujero de la pared.




  —Ya te lo había dicho —exclamó la mujer.




  —Pero, ¿qué ocurre con el Aliso? —dije, volviendo una vez más al tema.




  En este punto, entró la joven que había encontrado por la mañana. Intercambiaron una sonrisa entre madre e hija y esta última comenzó a ayudar a la madre en los quehaceres domésticos.




  —Me agradaría permanecer aquí hasta la noche y luego continuar mi viaje, si me lo permites.




  —Puedes hacer como gustes, pero te aconsejaría quedarte toda la noche para no afrontar los peligros del bosque. ¿Adónde vas?




  —No voy a aceptar, pues deseo ver todo lo que puede verse y por eso quisiera partir a la caída del sol.




  —Eres un joven valiente, si es que tienes idea de lo que estás afrontando. Pero eres temerario, si no lo sabes. Perdóname, pero no pareces muy informado acerca del país y sus costumbres. Sin embargo, nadie viene aquí si no es por alguna razón, o bien, conocida por él, o por quienes lo han mandado. Haz, por tanto, según tu deseo.




  En consecuencia, me senté, y como me sentía más bien cansado, y sin ganas de seguir conversando, pedí permiso para mirar el viejo libro que todavía estaba tapando la ventana. La mujer me lo alcanzó enseguida, no sin antes echar una mirada hacia la floresta, y correr una persiana blanca para cubrir la ventana. Me senté frente a ella, junto a la mesa, sobre la que apoyé el grande y viejo libro, y leí. Contenía muchos cuentos maravillosos del País de las Hadas y tiempos pasados, y sobre los Caballeros de la Mesa del Rey Arturo. Leí y leí hasta que las sombras de la tarde comenzaron a tornarse profundas; en el medio del bosque oscurece antes que en campo abierto. Al final llegué a este pasaje:




  Entonces sucedió que, en su búsqueda, Sir Galahad y Sir Percival se encontraron en las profundidades de una gran floresta. Sir Galahad estaba completamente cubierto por su armadura de plata, clara y brillante, que era un placer mirarla, pero también muy propensa a perder rápidamente el lustre sin el trabajo de un buen escudero que la mantenga hermosa y limpia. Sin embargo, sin escudero ni paje, la armadura de Sir Galahad brillaba como la luna. Montaba una yegua blanca y grande, cuyos apoyos y mantilla eran negros aunque salpicados con hermosos lirios de plata lustrada. Sir Percival montaba un caballo rojo con la crin y la cola de color leonado. Los arreos estaban completamente sucios de barro y fango. Su armadura estaba totalmente oxidada y no podía él con arte alguna volver a pulirla. Cuando el sol, al ponerse, brillaba entre los troncos desnudos de los árboles sobre ambos caballeros, uno aparecía todo brillante de luz y el otro resplandecía con un fuego rojizo. Entonces ocurrió lo siguiente. Sir Percival, después de escapar de la dama-demonio, mientras la cruz de su espada penetraba hasta el corazón, y él resbalaba por el muslo y huía, llegó hasta un gran bosque y, si bien no curado aún de ninguna manera de sus heridas, y estando en un continuo lamento, lo encontró la Doncella del Aliso, realmente hermosa, y con bellas palabras y rostro fingido, lo reconfortó y lo engañó hasta que la siguió adonde ella lo condujo, hasta un…




  Un profundo y repentino grito de mi anfitriona me hizo levantar la vista del libro y no leí más.




  —Mira aquí —dijo—, mira sus dedos.




  Exactamente como había estado leyendo en el libro, el sol poniente brillaba a través de una hendedura en las nubes, que se apilaban al occidente. Vi una sombra como de una manota deforme, con espesos nudos y jorobas en los dedos. Era mucho más ancha a la altura de los dedos que en la parte de las palmas. Pasó lentamente por la persiana y volvió, con la misma lentitud, en la dirección opuesta.




  —Está casi despierto, madre, y más voraz que de costumbre esta noche.




  —¡Chitón!, hija, no necesitas ponerlo más enojado con nosotros de lo que ya está, pues tú no sabes cuán pronto algo pueda suceder que nos obligue a salir al bosque después de caer la noche.




  —Pero ustedes están en el bosque —les dije—, ¿cómo es que están a salvo aquí?




  —Él no se atreve a venir más cerca de lo que ahora está a causa de estos cuatro robles en las esquinas de nuestra cabaña. Ellos son nuestros amigos y lo harían pedazos. Pero él está ahí y a veces nos hace horribles muecas y extiende sus largos brazos y sus largos dedos, tratando de hacernos morir de terror. Ése es su estilo preferido. Por favor, mantente lejos de él esta noche.




  —¿Podré ver estos seres? —le pregunté.




  —Eso no te lo puedo decir todavía, no sabiendo cuánto hay en ti de naturaleza mágica. Pero pronto vamos a ver si puedes discernir las hadas en mi jardincito, y eso será una guía para nosotros.




  —¿Son también, los árboles, hadas como las flores? —pregunté.




  —Son de la misma raza, aunque lo que tú llamas hadas, en tu país son solamente los hijitos de las hadas-flores. Les encanta divertirse con la gente estúpida, como ellas los llaman a ustedes, porque, como la mayoría de los niños, a ellas lo que más les agrada es la diversión.




  —¿Por qué, entonces, tienes las flores tan cerca? ¿No te aburren?




  —Oh, no, son muy entretenidas, con sus imitaciones de la gente adulta y su puesta en ridículo de ciertas solemnidades. A veces representan ante mí una obra completa con perfecta compostura y seguridad, pues no me tienen miedo. Solamente que, tan pronto han terminado, prorrumpen en un repiqueteo de risitas, como si hubiera sido un juego el haber estado representando algo seriamente. Sin embargo, aquellas de las que estoy hablando son las hadas del jardín. Son más formales y educadas que las de los campos y los bosques. Naturalmente, mantienen relaciones normales con las flores silvestres. Las tratan con aire protector y las tienen por sus primas del campo, que no saben nada de la vida y muy poco de buenas maneras. De vez en cuando, sin embargo, se ven obligadas a envidiar la gracia y la simplicidad de las flores silvestres.




  —¿Viven ellas en las flores?




  —No puedo decirlo. Hay algo que no entiendo. A veces desaparecen por completo, aun para mí, aunque sé que ellas están cerca. Parecen morir siempre con las flores a las que representan y con cuyos nombres se las llama, pero no sé decir si vuelven a la vida con las nuevas flores o si nuevas flores significan nuevas hadas. Tienen tantas cualidades como los hombres y mujeres, pero sus humores son todavía más variables. Veinte expresiones diferentes pueden cruzar sus caritas en medio minuto. A veces me divierto mirándolas, pero nunca he sido capaz de trabar amistad personal con alguna. Si les hablo, él o ella me mira a la cara, como si no valiera la pena prestarme atención y, con una sonrisita, sale corriendo.




  En este punto la mujer se sobresaltó, como recordando algo repentinamente, y en voz baja le dijo a su hija:




  —Apresúrate, ve y vigílalo, y mira en qué dirección va.




  También puedo mencionar aquí que la conclusión a que llegué tras las observaciones que luego hice fue que las flores mueren porque las hadas se van y no que las hadas desaparecen porque las flores mueren. Las flores parecen una especie de casa para ellas o cuerpos externos que pueden ponerse o quitarse a su placer. Uno podría formarse una idea acerca de la naturaleza de una persona por el tipo de casa que se construiría si pudiera seguir su propio gusto. Del mismo modo, sin ver a las hadas, se podría decir cómo es cada una de ellas mirando las flores, hasta que uno siente que comprende el misterio. Pues lo mismo que te dice la flor, te lo diría el rostro y la forma del hada, sólo que con mucha más sencillez, así como el rostro de una persona humana puede expresar más que una flor. Pues la casa o la ropa, aunque se parezcan al ocupante o al que las viste, no pueden estar dotadas del mismo poder de expresión. Sin embargo, podrías ver un extraño parecido, casi una identidad, entre la flor y el hada, que podrías describir, o mejor, que se describe a sí misma para ti. No puedo determinar si todas las flores tienen hadas, del mismo modo que no puedo estar seguro de si todos los hombres y mujeres tienen alma.




  La mujer y yo continuamos la conversación por unos minutos más. Yo estaba muy interesado en la información que la mujer me había dado y sorprendido del lenguaje en que era capaz de convertirla. Parecía que ese intercambio con las hadas no era, en sí mismo, una educación deficiente. En ese momento la hija volvió con la noticia de que el Fresno se había retirado hacia el sudoeste y, como mi rumbo parecía orientarse hacia el este, esperaba que yo no incurriría en ningún peligro de encontrarlo si partía al instante. Miré por la ventanita y allí estaba el Fresno, al que yo veía como antes. Con todo, aceptaba que ellas tenían más conocimiento que yo y me preparé para salir. Sacudí mi bolso, pero, para mi desencanto, no había nada en él. La mujer, con una sonrisa, me rogó que no me preocupara, pues el dinero no tenía allí la menor utilidad, y dado que podría encontrarme en mis viajes con gente que yo podría no reconocer como hadas, era bueno que no tuviese dinero para ofrecer, pues ninguna otra cosa las ofendería tanto.




  —Ellas pensarían —añadió— que te quieres divertir con ellas y ése es su particular privilegio para con nosotros.




  De este modo fuimos juntos al jardincito que conducía hacia una parte inferior del bosque.




  Aquí, para mi gran placer, todo era vida y actividad. Había aún suficiente luz del día como para ver algo, y la pálida media luna, a mitad de camino hacia el zenit, hacía vivir con intensidad cada momento. Todo el jardín era como un carnaval, con pequeñas formas, alegremente decoradas, en grupos, asambleas, procesiones, pares o tríos, desplazándose majestuosamente, corriendo salvajemente, o saltando a una y otra parte. Desde las copas o campanas de las flores altas, como desde balcones, algunas miraban hacia los macizos de abajo. De pronto rompiendo en carcajadas, de pronto serias como búhos; pero aún en su más profunda solemnidad sólo parecían esperar la próxima carcajada. Algunas se lanzaban a una pequeña corriente, barrosa en el fondo, en botes escogidos de los montones de hojas del año pasado, que se encontraban por allí, enruladas y secas. Éstas pronto se hundían con ellas, por lo que nadaban hasta la orilla y buscaban otras. Las que tomaban como botes pétalos frescos de rosa flotaban por más tiempo, pero para esto debían luchar, porque el hada de la rosa se quejaba amargamente de que le estaban robando sus vestidos y defendía con bravura su propiedad.




  —Tú no puedes usar ni la mitad de lo que has tomado —decían algunas.




  —No te preocupes, yo no decidí que los tuvieras, son mi propiedad.




  —Todo sea por el bien de la comunidad —decía una, mientras salía corriendo con un gran pétalo de forma ahuecada. Pero el hada de la rosa se lanzó tras ella (¡Qué bella era! Muy parecida a una joven en un salón de fiesta). La puso con la cabeza para abajo y recuperó su gran pétalo rojo. Entre tanto, veinte habían salido corriendo en direcciones diferentes con otros pétalos tan buenos como el anterior. La pequeña criatura se sentó llorando y luego, en un arrebato de furia, envió una perfecta nevasca rosada de pétalos desde su planta. Saltaban de rama en rama. Ella golpeaba con sus pies, los sacudía y los tiraba. Por último, después de otro largo llanto, eligió el pétalo más grande que pudo encontrar y salió a la carrera riendo para lanzar su bote entre el resto.




  Primero y principalmente, mi atención se dirigió a un grupo de hadas cerca de la cabaña que estaban hablando alrededor de lo que parecía una última prímula muriente. Conversaban cantando y su expresión constituía una canción más o menos así:




  

    —La hermana Copo de Nieve murió




    antes de que nosotras naciéramos.




    —Vino como una novia




    en una mañana nevada.




    —¿Qué es una novia?




    —¿Qué es la nieve?




    —Nunca lo probé.




    —No lo sé.




    —¿Quién te habló sobre ella?




    —Allí la pequeña Prímula




    no puede estar sin ella.




    —¡Tan dulcemente hermosa!




    —No temas,




    Ella vendrá,




    La Prímula querida.




    —¿Es muda?




    —Volverá paso a paso.




    —Nunca la verás.




    —Ella fue a su hogar a morir




    hasta el nuevo año.




    —¡Copo de Nieve! Es inútil invitarla.




    —La Prímula es muy ruda,




    la voy a morder.




    —¡Ah, pícara Bolsita!




    Mira, ella baja la cabeza.




    —«Lo merecía, pequeño Cohete,




    y ya estaba casi muerta».




    —¡A tu hamaca, vete!




    —Y balancéate sola.




    —Nadie reirá contigo, no, nadie.




    —Ahora lloremos y cubrámosla.




    —La Prímula se ha ido.




    —Solamente la flor.




    —Aquí hay un pétalo.




    —Coloquémoslo encima.




    —Continuemos con pena.




    —Bolsita lo ha hecho.




    —Más profundamente, pobre criatura,




    el Invierno va a venir.




    —Él no la puede alcanzar,




    es un murmullo.




    —Está enterrada, la belleza.




    —Ahora ya está cumplida.




    —Ése era el deber.




    —Ahora, la diversión.


  




  Y con una risotada salieron corriendo, la mayoría de ellas hacia la cabaña. Durante la última parte de esa conversación-canción habían formado una procesión funeral. Dos de ellas llevaban a la pobre Prímula, cuya muerte Bolsita había apresurado al morder su tallo, subida sobre una de sus propias hojas. La transportaron solemnemente por una cierta distancia y luego la enterraron debajo de un árbol. Aunque yo digo ella, no veo otra cosa que la Prímula seca sobre su largo tallo. Bolsita, que había sido expulsada del grupo por común consentimiento, haciendo mohines, fue hacia su hamaca, pues era el hada de la escrofularia y parecía mala. Cuando alcanzó su tallo se detuvo y miró en derredor. No pude menos que hablarle, porque estaba muy cerca. Le dije:




  —Bolsita, ¿cómo puedes ser tan pícara?




  —Yo nunca soy pícara —dijo, en parte con enfado y en parte en tono de desafío—, pero si te acercas a mi hamaca, te voy a morder y luego te irás.




  —¿Por qué mordiste a la pobre Prímula?




  —Porque ella dijo que nunca deberíamos nosotros ver a Copo de Nieve, como si no fuéramos lo suficientemente buenas para mirarla, y ella era muy orgullosa. Merecido lo tiene.




  —Oh, Bolsita, Bolsita —dije yo. En ese momento, el grupo que había ido hacia la casa salió afuera nuevamente entre gritos y risas. La mitad de ellas estaban sobre el lomo de la gata y la otra mitad se mantenían junto a su pelambre y a su cola o corrían a su alrededor. Otras más vinieron para ayudarlas. Consiguieron mantener sujeta a la gata que ya estaba furiosa. Entonces procedieron a hacer saltar chispas de la gata con espinas y alfileres, que manejaban como arpones. A la verdad, había más instrumentos trabajando sobre la gata que las chispas que ella pudiera tener. Una de los pequeños miembros del grupo apretaba la punta de la cola con sus pies plantados sobre el suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, ayudando a mantener sujeta a la gata. Le decía a la minina:




  —Ahora, Minina, ten paciencia. Sabes muy bien que todo es para tu bien. No puedes estar cómoda con todas esas chispas adentro, y, de verdad, yo estoy caritativamente dispuesta a creer —aquí se puso muy pomposa—, que ellas son la causa de tu mal estado de ánimo. Por eso te las debemos sacar todas. De otro modo nos veremos en la penosa necesidad de cortarte las garras, y sacarte los colmillos. Tranquila, Minina, tranquila.




  Con un tremendo huracán de maldiciones felinas, el pobre animal se liberó y atravesó corriendo el jardín y el cerco, antes que las hadas pudieran seguirla.




  —No se preocupen, no se preocupen, ya la encontraremos nuevamente y para ese entonces habrá almacenado una nueva cantidad de chispas. ¡Hurra! —Y así se marcharon tras alguna nueva travesura.




  Pero no me voy a detener más en la descripción de las divertidas exhibiciones de estas alegres criaturas. Sus maneras y hábitos son ahora muy bien conocidos para el mundo gracias a las descripciones de testigos oculares. Sería sólo vana autocomplacencia continuar mi relato por completo hasta el fin. No puedo, sin embargo, ocultar mi deseo de que mis lectores pudieran verlas personalmente. Especialmente me agradaría que pudieran ver al duende de la margarita: un niño pequeño, rechoncho, de ojos redondeados, con apariencia de inocente confianza. Ni las más pícaras de las hadas lo molestan con chanzas, aunque no pertenece a su grupo. Es simplemente un pequeño campesino. Él vagaba solitario, mirándolo todo, con las manos en sus bolsillitos. Llevaba puesto un gorro de noche blanco. No tenía la hermosura de muchas otras flores silvestres que vi más tarde, pero, ciertamente, era muy amable en su aspecto y en sus modales.


CAPÍTULO IV




  

    Cuando el mal alcanza el punto máximo, el remedio está muy cerca.




    Balada de Sir Aldingar


  




  PARA ese entonces mi anfitriona se mostraba muy ansiosa de que yo me fuera. Por eso, agradeciendo calurosamente su hospitalidad, me despedí y tomé mi camino a través del jardincito hacia el bosque. Algunas de las flores del jardín se habían trasladado hasta el bosque y estaban ahora creciendo aquí y allá a lo largo del sendero. Pero pronto los árboles se hicieron demasiado espesos y sombríos para ellas. Noté en particular algunos lirios altos que crecían a ambos lados del camino con grandes y deslumbrantes flores blancas que se destacaban sobre el verde universal. Ya estaba suficientemente oscuro como para que pudiese ver cada flor brillando con su propia luz. En verdad era por esta luz que yo las veía, una luz interna, peculiar, que procedía de cada flor y no reflejada desde una fuente común de luz como durante el día. La luz alcanzaba solamente para cada planta y era apenas suficiente para arrojar una muy débil sombra a su alrededor. No alcanzaba para iluminar los objetos cercanos sino con un tenue resplandor de su tonalidad individual. Desde los lirios ya mencionados, desde las campánulas, desde las dedaleras, y desde cada flor en forma de campana, pequeñas figuras curiosas levantaban sus cabezas, me espiaban y se retiraban. Parecían habitarlas, como los caracoles sus caparazones. Con todo, yo estaba seguro de que algunos de ellos eran intrusos y pertenecían a la familia de los gnomos y los duendes, que habitan las plantas rastreras. Desde las copas de los yaros, criaturas con cabezotas y caras grotescas salían como de una caja de sorpresas. Me hacían muecas y se asomaban lenta y tímidamente sobre los bordes de las copas y me arrojaban agua, para desaparecer dejándose deslizar rápidamente, como esa especie de pequeños cangrejos que ocupan las caparazones de los caracoles de mar. Caminando a lo largo de una fila de altos cardos los vi amontonados, con sus caritas que espiaban, cada uno desde atrás de su flor. Se escondían luego prestamente y los oía hablarse unos a otros, con la evidente intención de que yo los oyese. Pero el que hablaba lo hacía siempre escondido bajo su penacho cuando yo miraba en esa dirección.




  —¡Mírenlo! ¡Mírenlo! Ha comenzado una historia sin un principio y nunca tendrá un final. ¡Él! ¡Él! ¡Él! ¡Mírenlo!




  A medida que me adentraba más en el bosque, estos espectáculos y sonidos se hicieron menos frecuentes, cediendo el lugar a otros de un carácter distinto. Un no muy grande matorral de jacintos silvestres bullía con exquisitas criaturas. Estaban paradas allí, con sus cuellos inclinados. Cada una sostenía el tallo de su flor. Se mecían gentilmente con él cada vez que una leve brisa hacía que ese campanario floral se hamacase. De la misma manera, aunque, por supuesto, con diferente forma y significado, había un grupo de conejitos, como diminutos ángeles, aguardando, en caso de ser requeridos, para llevar algún mensaje todavía desconocido. En rincones más oscuros, junto a las musgosas raíces de los árboles o en mechoncitos de pasto, cada uno ocupando un globo de su propia luz verde, brillaban los gusanos de luz, tejiendo una red con el pasto y sus sombras. No eran como los de nuestro país, pues ellos son hadas en todas partes, gusanos comunes de día y gusanos de luz de noche, cuando sus propiedades pueden manifestarse y ser auténticamente ellos mismos también para los demás. Pero aquí tenían sus enemigos. Observé grandes escarabajos armados recorrer los alrededores con incontenible prisa. Torpes como pequeños elefantes, aparentemente buscaban gusanos de luz. En el momento en que un escarabajo espiaba uno a través de lo que para ellos era un bosque de pasto o una capa de musgo, caía sobre el gusano y se lo llevaba a pesar de su débil resistencia. Curioso de cuál pudiera ser su objetivo, observé a uno de los escarabajos y descubrí algo de lo que no podía darme razón. Pero de nada vale el tratar de darse razón de las cosas en el País de las Hadas y quien viaje a través de él pronto aprende a olvidar hasta la idea de hacerlo, y toma todo lo que sucede simplemente como sucede, cual un niño, que, al vivir en una condición crónica de maravilla, no se sorprende de nada. Lo que yo vi fue esto. Por todas partes, por aquí y por allí, había en el suelo terroncitos oscuros que más parecían de tierra que de otra cosa. Eran aproximadamente del tamaño de una castaña. Los escarabajos los buscaban en pareja. Cuando encontraban un terroncito, uno de ellos se quedaba observándolo, mientras el otro corría a buscar un gusano de luz. Presumo que por medio de señales, el último pronto volvía a encontrarse con su compañero. Tomaban entonces al gusano de luz y sostenían su cola luminosa sobre la bolita de tierra oscura y he aquí que el gusano salía disparado como un cohete. Raramente alcanzaba la altura del mayor de los árboles. También, al igual que un cohete, estallaba en el aire, cayendo en una lluvia de chispas de los más variados colores, de toda especie de tonos, dorados y rojos, purpúreos y verdes, azules y rosados. Esos fuegos se entrecruzaban unos con otros, debajo de las cabezas sombrías de los árboles, y entre las columnas que formaban sus troncos en el bosque. Nunca usaban al mismo gusano dos veces, observé, sino que los escarabajos lo dejaban marcharse, aparentemente sin haber sufrido daño por el uso que se había hecho de él.




  En otras partes, todo el follaje circundante se iluminaba con las danzas entretejidas en el aire por luciérnagas espléndidamente coloreadas. Volaban velozmente de aquí para allá, daban la vuelta, se retorcían, se cruzaban, y volvían a cruzar tejiendo toda clase de complejos movimientos. En algunas partes, gigantescos árboles enteros resplandecían con luz fosforescente como si fuese emitida por ellos mismos. Hasta se podía seguir el curso de las grandes raíces dentro de la tierra por la débil luz que se transparentaba, y cada rama y cada vena de las hojas era una pálida línea de fuego.




  Durante todo el tiempo que anduve por el bosque, me vi acosado por el sentimiento de que otras formas, muy parecidas a mí en el tamaño y en el porte, se movían a mi alrededor a corta distancia. Pero hasta ese momento no había podido discernir a ninguna de ellas, aunque la luna estaba suficientemente alta y dejaba caer muchos de sus rayos entre los árboles. Estos rayos eran inusualmente brillantes y permitían una visión clara de las cosas, a pesar de que sólo había media luna. Yo, sin embargo, imaginaba constantemente que las formas eran visibles en todas direcciones, con excepción de aquella adonde dirigía mi vista, y que solamente se tornaban invisibles o se resolvían en otras formas del bosque en el momento en que mis miradas se orientaban hacia ellas. De cualquier manera, a no ser por este sentimiento de presencia, el bosque hubiera parecido vacío de todo lo que significase compañía humana. Mis ojos a veces se posaban sobre algunos objetos que yo imaginaba que eran formas humanas, pero pronto descubría que estaba completamente equivocado. En el momento en que fijaba mi vista sobre un objeto determinado, éste se mostraba claramente como un arbusto, un árbol, o una roca.




  Pronto una vaga sensación de incomodidad se apoderó de mí. Con intervalos de alivio, fue aumentando gradualmente como si alguna cosa mala estuviera dando vueltas a mi alrededor, ya más próxima, ya más alejada, pero siempre acercándose. Esta sensación continuó y se hizo más profunda, de tal modo que todo mi placer en los espectáculos de variado tipo que por doquiera anunciaban la presencia de las alegres hadas, se iba desvaneciendo poco a poco. Esto me dejaba lleno de ansiedad y de un miedo que no podía asociar con algún determinado objeto. Por último, un pensamiento cruzó mi mente con horror: ¿Será posible que el Fresno me esté buscando? ¿O que, en su vagabundear nocturno, su camino se vaya encontrando con el mío? Me sentí aliviado, sin embargo, recordando que él había partido en una dirección completamente distinta; que lo hubiera llevado, de seguirla, muy lejos de mí. Tanto más cuando yo, durante las dos o tres últimas horas, me había mantenido atentamente con rumbo hacia el este. Continué, pues, mi camino, luchando con un esfuerzo directo de mi voluntad contra el temor que me invadía. Ocupaba mi mente, en la medida de lo posible, con otros pensamientos. Me había ido bien hasta entonces. Era consciente de que, si cedía por un momento, me vería casi dominado por el horror. De esta manera fui capaz de caminar por una hora o más. Los temores que experimentaba no los podría expresar. Ciertamente quedé en el estado de la más vaga incertidumbre con respecto a la naturaleza de mi enemigo y desconocía el modo o el objeto de sus ataques, pues mis preguntas de ninguna manera habían logrado arrancar una respuesta definida de parte de la señora de la cabaña. No sabía cómo defenderme y ni siquiera qué signo podría darme a conocer con certeza la presencia de mi enemigo. Hasta el momento, este vago aunque poderoso temor era la única indicación de peligro que tenía. Para mayor angustia, las nubes en el oeste se habían levantado casi hasta el centro del cielo y lentamente ellas y la luna estaban marchando al encuentro. A la verdad, ya la vanguardia de las nubes estaba alcanzando a la luna, que comenzaba a esfumarse tras una película vaporosa que gradualmente se hacía más espesa. Por último quedó, por un momento, casi enteramente oculta. Cuando reapareció, con una brillantez aumentada por el contraste, vi claramente sobre el sendero que tenía por delante —de donde los árboles se apartaban dejando libre un pequeño espacio de verde césped— la sombra de una enorme mano, con articulaciones nudosas y varias protuberancias. Especialmente advertí, aún en medio de mi temor, las bulbosas puntas de los dedos. Miré apresuradamente a mi alrededor pero nada vi que pudiera producir esa sombra. Ahora, sin embargo, ya tenía una pista, si bien indeterminada, hacia donde proyectar mi aprensión.




  El sentido mismo del peligro y la necesidad de acción habían superado el entumecimiento, que es la peor característica del miedo. Reflexioné en un momento que si esto era en verdad una sombra, era inútil buscar en otra dirección que no fuese entre la sombra y la luna. Me puse a mirar, observé con atención y esforcé mi vista. Todo sin ningún resultado. No pude ver nada de ese tipo, ni siquiera un fresno en los alrededores. No obstante la forma permanecía, no fija, sino moviéndose de un lado a otro. En una ocasión vi los dedos más cerca, retorciéndose, como las garras de un animal salvaje, con un deseo incontrolable de una presa ya anticipada. Parecía quedar sólo una manera de descubrir la naturaleza de la sombra. Con audacia, aunque con un temblor interior al que no quería prestarle atención, avancé hacia el lugar donde estaba la sombra, me arrojé al suelo, apoyé mi cabeza dentro de la forma de la mano y dirigí mis ojos hacia la luna. ¡Santo Cielo! ¿Qué es lo que vi? Me admiro de que pude levantarme y de que no me atrapó la sombra de la mano sobre la que estaba echado mientras el terror mantenía congelado mi cerebro. En la parte central vi una figura muy extraña, difusa, indefinida, casi transparente. Gradualmente se iba haciendo más espesa hacia afuera, hasta terminar en extremidades capaces de arrojar una sombra tal como la de la mano, por entre cuyos horribles dedos ahora pude ver la luna. La mano estaba levantada en actitud de una pata dispuesta a caer sobre su presa. Pero el rostro latía con visibles movimientos fluctuantes y pulsantes, no por causa de cambios en la luz que reflejaba sino por causa de las condiciones que procedían de su potencia interior. Las alteraciones provenían de adentro, no de afuera. Era horrible. Yo no sé cómo describirlo. Causaba una sensación nueva. Es como si uno quisiera poner en palabras un olor repugnante o un dolor espantoso o un sonido aterrador. No puedo describir esta horrible monstruosidad. Tan sólo puedo tratar de describir algo que no es precisamente eso, pero es aparentemente paralelo a eso o, al menos, es sugerido por eso. Me hizo recordar lo que yo había oído acerca de vampiros. Ese rostro parecía el de un cadáver más que cualquier otra cosa, especialmente cuando lo concibo en movimiento, pero sin una vida como fuente de ese movimiento. Las facciones eran más bien elegantes, excepto la boca, que escasamente presentaba alguna curva. Los labios eran de un grosor parejo. Ese grosor no era excesivo, aunque parecían un poco hinchados. Estaban abiertos, en forma fija, aunque no completamente. Por supuesto que no advertí entonces estos detalles. Estaba demasiado horrorizado para hacerlo. Me di cuenta más tarde, cuando la forma volvía a mi visión interior con una vivacidad demasiado intensa para admitir alguna duda acerca de la exactitud de mi reflexión. Pero el rasgo más horrible eran los ojos. Eran vivaces, pero no por estar llenos de vida. Parecían iluminados por una infinita voracidad. La voracidad de un roedor que devora al devorador. Parecía el poder interior que impulsaba a esa repugnante aparición. Quedé en el suelo por unos pocos momentos, simplemente paralizado por el terror, cuando otra nube, oscureciendo la luna, me liberó de los efectos paralizantes de la visión que lo causaba. Al mismo tiempo, la fuerza de la imaginación se añadió al temor dentro de mí. De este modo, con más conocimiento, tuve una más grave causa para mi aprensión. Permanecí tan ignorante como antes acerca de qué tenía que defenderme o contra quién o cómo tomar precauciones. Mi enemigo podía caer sobre mí en la oscuridad en cualquier momento. Me puse en pie de un salto y corrí sin saber adónde. Tan sólo quería huir del espectro. En mi aterrorizada carrera hacia delante, no pensé más en el sendero y me faltó poco para chocar contra un árbol.




  Grandes gotas de lluvia comenzaron a golpetear sobre las hojas. Los truenos fueron primero un murmullo y luego un gruñido a la distancia. Corrí. La lluvia se hizo más pesada. Finalmente las espesas hojas ya no la pudieron contener y, como un segundo firmamento, volcaron sus torrentes sobre la tierra. Pronto estuve empapado. Pero eso no era nada. Llegué a un pequeño arroyo que corría, hinchado, a través del bosque. Tenía una vaga esperanza de que, si lo cruzaba, me encontraría a salvo de mi perseguidor. Pero pronto encontré que mi esperanza había sido falsa, así como había sido vaga. Me lancé a través de la corriente, subí por un terreno ascendente y alcancé un espacio más abierto donde sólo había árboles grandes. A través de ellos orienté mi camino, tratando de mantener el este tanto como me era posible adivinar, pero no con la certeza de que no me estuviese moviendo en la dirección opuesta. Mi mente ya estaba reviviendo el extremo terror pasado cuando, de repente, un relámpago, o más bien una catarata de relámpagos sucesivos por detrás, pareció arrojar sobre el suelo, enfrente de mí, pero mucho más débilmente que antes, siguiendo la fuente de la luz, la forma de la misma horrible mano. Corrí hacia adelante, acicateado a tomar una velocidad casi desesperada. No había alcanzado a dar muchos pasos cuando resbalé. Intentando vanamente recuperarme, caí al pie de uno de los enormes árboles. Medio aturdido pude levantarme y, casi involuntariamente, miré hacia atrás. Todo lo que vi fue su cara a tres pies de la mía. Pero al mismo tiempo sentí que dos brazos grandes y suaves me abrazaban desde atrás y una voz como de mujer me decía: No temas al duende, él no se atreverá ahora a causarte daño. Con esto, la mano se retiró como si hubiera sido de una llama, y se perdió en la oscuridad y en la lluvia. Sobrecogido por una mezcla de terror y alegría, me recosté por algún tiempo, casi insensible. Lo primero que recuerdo es el sonido de una voz por encima de mí, plena y baja, que extrañamente me hacía acordar del sonido de un viento gentil entre las hojas de un árbol. Esa voz murmuraba una y otra vez: Yo puedo amarlo, yo puedo amarlo, porque él es un hombre y yo soy solamente un haya. Me encontré sentado en el suelo, reclinado contra una forma humana y sostenido todavía por esos brazos que me rodeaban.




  Yo sabía que eran los de una mujer de un tamaño algo mayor que el normal y bien proporcionados. Giré mi cabeza, pero no hice ningún otro movimiento, pues temía que los brazos se aflojasen y me soltasen. Se encontraron con los míos unos ojos más bien apesadumbrados. Al menos, así es como me impresionaron. Pero muy poco pude notar en cuanto al color o al contorno, puesto que estábamos sentados bajo la oscura y lluviosa sombra del árbol. El rostro parecía muy amable y solemne, en su tranquilidad, con el aspecto de alguien que está contento pero a la espera de algo. Vi que mi conjetura acerca de los brazos era la correcta. Superaban la medida de la escala humana, pero no por mucho.




  —¿Por qué te llamas a ti misma un haya? —le dije.




  —Porque lo soy —contestó, en el mismo tono de voz, bajo y musical, como un murmullo.




  —Eres una mujer —repliqué.




  —¿Así lo crees? ¿Soy realmente como una mujer?




  —Eres una mujer muy hermosa. ¿Es posible que no lo sepas?




  —Me alegra mucho que así lo pienses. Me imagino que a veces me siento como una mujer. Así me siento esta noche, y siempre que la lluvia resbala por mis cabellos. Una antigua profecía de nuestros bosques dice que un día todos nosotros seremos hombres y mujeres como ustedes. ¿Saben algo acerca de esto en la región de ustedes? ¿Seré realmente feliz cuando sea una mujer? Me temo que no, porque es siempre en noches como éstas cuando me siento una de ellas. Pero tengo deseos de ser una mujer, a pesar de todo.




  Yo la dejé hablar, porque su voz era como una mezcla de todos los sonidos musicales. Entonces le comenté que difícilmente podría decir si las mujeres eran felices o no. Yo conocía una que no había sido feliz, y, por mi parte, muchas veces había tenido deseos de conocer el País de las Hadas, así como ella ahora suspiraba por el país de los seres humanos. Pero ninguno de nosotros había vivido por largo tiempo y tal vez la gente se vuelva más feliz al hacerse mayor. Yo lo dudaba. No pude evitar un suspiro. Ella sintió el suspiro, pues sus brazos todavía me estaban rodeando. Me preguntó cuántos años tenía.




  —Veintiuno —le dije.




  —¡Vaya, el nenito! —dijo ella y me estampó el más suave de los besos, entre brisas y perfumes. Había una fresca fidelidad en este beso que hizo que mi corazón reviviera maravillosamente. Sentí que ya no tenía más miedo del temible Fresno.




  —¿Qué es lo que quiere conmigo el horrible Fresno? —dije.




  —No estoy tan segura, pero creo que desea enterrarte al pie de su árbol. Pero él no te va a tocar, mi niño.




  —¿Son todos los fresnos tan temibles como éste?




  —¡Oh, no! Todos son criaturas egoístas y desagradables. (¡Qué hombres tan horribles serían, si fuera cierto!). Pero éste tiene un hueco en el lugar del corazón, que nadie conoce salvo alguno que otro. Él está tratando de llenarlo, pero no puede. Eso ha de ser para lo que te quiere. Dudo que alguna vez llegue a ser un hombre. Si llega a serlo, espero que lo maten.




  —Has sido muy amable en salvarme de él.




  —Me voy a ocupar de que no se te acerque nuevamente. Pero hay más criaturas en el bosque que se parecen a mí. De ellas no puedo protegerte. Si ves alguna de ellas muy hermosa, trata de caminar a su alrededor.




  —¿Y luego?




  —No puedo decirte más. Ahora voy a atar un poco de cabello alrededor de ti y así el Fresno no te va a tocar. Corta aquí. Ustedes los hombres suelen llevar encima extraños elementos para cortar.




  Sacudió sobre mí su larga cabellera, sin mover sus brazos.




  —Yo no puedo cortar tu hermoso cabello. Sería una lástima.




  —¡No es cortar mi cabello! Habrá crecido bastante nuevamente, antes de que se necesite más en esta floresta salvaje. Tal vez nunca más haga falta, al menos hasta que yo sea una mujer—. Y suspiró.




  Tan delicadamente como pude, corté con mi cuchillo una larga trenza de cabello renegrido y abundante, mientras ella mantenía pendiente sobre mí su hermosa cabeza. Cuando terminé, se sacudió y respiró profundamente, como suele hacerse cuando uno se siente aliviado después de haber soportado por un tiempo un agudo dolor sin mostrar signos de sufrimiento. Tomó luego el cabello y lo ató a mi alrededor, cantando una extraña y dulce canción que no pude comprender, pero que dejó en mí un sentimiento como éste:




  

    Nunca te he visto antes,




    nunca te volveré a ver,




    pero el amor, la ayuda y el dolor, ¡hermosa criatura!,




    te han hecho mío, hasta que mis años se hayan acabado.


  




  No puedo poner en palabras nada más de la canción. Me apretó nuevamente con sus brazos y continuó cantando. La lluvia sobre las hojas y una suave brisa que se había levantado acompañaban su canto. Me vi envuelto en un trance de tranquilo deleite. Allí aprendí el secreto de los bosques, de las flores y de los pájaros. En un momento sentí como si estuviera viajando en mi niñez por florestas con un sol primaveral, sobre alfombras de prímulas, anémonas y pequeñas cosas en forma de estrellas —yo casi hubiera dicho criaturas— encontrando nuevas flores maravillosas a cada vuelta que daba. En otro momento reposaba y casi soñaba en un caluroso mediodía de verano, debajo de una gran haya, teniendo junto a mí un libro de antiguos cuentos; o en otoño, sintiéndome triste al pisar las hojas que me habían cobijado y recibiendo su última bendición en los dulces perfumes de su decadencia; o en invierno, en un atardecer, en helada calma, levantando los ojos, yendo a mi casa hacia un reconfortante fuego, para ver la fría luna nevada a través de una red de ramas y ramitas, con su zona de ópalo alrededor. Finalmente he de haber quedado dormido, porque no recuerdo nada más de lo que pasó, hasta que me encontré descansando bajo una soberbia haya al claro de la luna en la mañana, poco antes de la salida del sol. A mi alrededor había un círculo de hojas frescas.




  ¡Ay, qué pena! No traje conmigo nada del País de las Hadas, excepto memorias, memorias. Las ramas grandes del árbol pendían colgando junto a mí. Sobre mi cabeza se levantaba su suave tronco con una gran extensión de superficie curvada que se hinchaba como si fueran miembros no desarrollados. Las hojas y ramas de arriba continuaban con el canto que me había arrullado hasta que me dormí, sólo que ahora sonaba como un saludo de despedida. Me quedé sentado por largo tiempo, sin ganas de marcharme. Pero mi historia inacabada me urgía a proseguir. Debía reaccionar y caminar. Con el sol ya alto, me levanté y extendí cuanto pude mis brazos alrededor del árbol. Lo besé. Le dije adiós. Un temblor sacudió las hojas. Algunas de las últimas gotas de la lluvia de la noche resbalaron a mis pies. Cuando me apartaba, caminando lentamente, me parecía oír una vez más un murmullo de palabras. Yo quisiera amarlo, yo quisiera amarlo, pero él es un hombre y yo solamente un haya.


CAPÍTULO V




  

    Y ella era tan plenamente suave, como si una ráfaga




    de vida la hubiese bañado, o como si el sueño




    se hubiese posado en su párpado, más suave en su roce




    que una abeja sobre una margarita.




    Beddoes, Pygmalion


  




  

    Era tan blanca como un lirio en mayo




    o la nieve que cae en un día de invierno.




    Romance de Sir Launfal


  




  ME adelanté caminando en el aire fresco de la mañana, como un recién nacido. Lo único que empañaba mi placer era una nube de algo como entre pesar y dicha, que cruzaba mi mente con el pensamiento recurrente de mi anfitriona de la noche pasada. Pero entonces —yo pensaba—, si ella está triste, yo no puedo evitarlo, y ella tiene todos los placeres que puede haber tenido. Un día como éste es seguramente una alegría para ella, tanto al menos como para mí. Y su vida tal vez será más rica, por contener ahora la memoria de lo que sucedió pero no pudo permanecer. Si ella es una mujer que no sabe dónde volveremos a encontrarnos, hay ciertamente sobreabundancia de lugar en el universo para un encuentro. Conformándome de esta manera, aunque vagamente compungido, como si yo no debiera haberla dejado, seguí adelante. En este día había muy poca diferencia entre los bosques y mi propio parque, excepto porque todas las criaturas silvestres, conejos, pájaros, ardillas, ratones, y otros innumerables habitantes, estaban muy mansos, es decir, no se apartaban corriendo de mi presencia, sino que se quedaban mirándome cuando yo pasaba, y a menudo acercándose como para examinarme más minuciosamente. Si esto procedía de pura ignorancia o de familiaridad con seres humanos que nunca les hacían daño, yo no podría decirlo. Mientras estaba cierta vez contemplando la espléndida flor de una planta parásita que pendía de la rama de un árbol sobre mi cabeza, un gran conejo blanco se me acercó a medio galope, colocó uno de sus pequeños pies sobre uno de los míos y me miró con sus ojos rojos en la misma forma en que yo estaba mirando la flor sobre mi cabeza. Me incliné y lo acaricié, pero cuando intenté alzarlo, dio un golpe en el suelo con sus patas traseras y salió corriendo a gran velocidad, volviéndose, sin embargo, varias veces para mirarme hasta que lo perdí de vista. De tanto en tanto, además, una débil figura humana aparecía y desaparecía, a una cierta distancia, entre los árboles, moviéndose como un sonámbulo. Pero nadie jamás se acercó a mí.




  Ese día encontré abundante alimento en el bosque —extrañas— nueces y frutos que nunca había visto antes. Titubeé antes de comerlos, pero razoné que si había podido vivir en el País de las Hadas respirando su aire, también podría vivir con su comida. Encontré que mi razonamiento había sido correcto y el resultado fue mejor de lo que yo había esperado, pues no solamente satisfizo mi apetito sino que obró de tal manera sobre mis sentidos que me llevó a una más completa relación con las cosas a mi alrededor. Las formas humanas aparecían más densas y definidas, más tangiblemente visibles, si puedo decir así. Me parecía conocer mejor la dirección que debía tomar cuando me asaltaba alguna duda. Creía sentir en alguna medida lo que los pájaros expresaban en sus cantos, aunque no lo podía decir con mis palabras. Como nos sucede cuando queremos expresar con palabras ciertos paisajes. A veces, para mi sorpresa, me encontraba a mí mismo escuchando atentamente, y como si fuera algo natural, una conversación entre dos ardillas o dos monos. Los temas no eran muy interesantes, excepto cuanto estaban asociados con la vida individual y las necesidades de esas pequeñas criaturas. Discutían acerca de dónde podrían encontrar las mejores nueces en las cercanías, o quién las podría romper más fácilmente, o quién había almacenado más para el invierno, y cosas por el estilo. Sólo que nunca decían dónde estaba el lugar del almacenaje. En cuanto al tipo de lenguaje, no había gran diferencia entre su conversación y nuestra conversación humana ordinaria. A algunas de las criaturas nunca absolutamente las oí hablar, a no ser bajo el impulso de alguna gran excitación. Los ratones hablaban. El puercoespín parecía muy flemático, y, aunque varias veces encontré una pareja de marmotas en la superficie, nunca se dijeron una palabra que yo pudiese oír. No había animales salvajes en el bosque; o, al menos, nunca vi alguno mayor que un gato. Había gran cantidad de víboras, y no creo que todas fuesen inofensivas, pero jamás ninguna me atacó.




  Enseguida después del mediodía llegué a una colina rocosa y yerma. No era de gran tamaño, pero sí muy empinada y no tenía árboles; escasamente algún arbusto. Estaba expuesta por lo tanto a todo el calor del sol. Mi camino parecía pasar por allí. Inmediatamente comencé a subir. Una vez en la cumbre, con calor y fatiga, miré a mi alrededor y vi que el bosque aún se extendía por todos los costados hasta donde la vista podía abarcar. Observé que los árboles, en la dirección que yo pensaba tomar, no llegaban tan cerca del pie de la colina como en el otro lado. Estaba lamentando muy especialmente esta postergación de una cobertura, tanto más que este lado de la colina se presentaba más difícil para el descenso de lo que había sido el otro para trepar. Entonces mis ojos percibieron algo así como un sendero natural que descendía zigzagueante por entre rocas quebradas a lo largo de una muy angosta corriente que esperaba me guiaría más fácilmente hasta el pie. Tomé este sendero y no lo encontré trabajoso. Con todo, al llegar al pie, me sentía cansado y exhausto por el calor. Exactamente donde el sendero parecía terminar, se levantaba una gran roca, completamente cubierta por maleza y plantas rastreras, algunas de ellas en un estado de espléndida y plena floración. Casi ocultaban una abertura en la roca hacia la cual el sendero aparentaba dirigirse. Entré, sediento de la sombra que prometía. ¡Cuál no fue mi deleite al encontrar una celda rocosa con todos los ángulos redondeados por un abundante musgo y todos los rebordes y salientes cubiertos por hermosos helechos! Sus formas y arreglos produjeron en mí algo así como la impresión de un poema, porque tal armonía no podía existir sin que todo estuviese ordenado a un mismo fin. En un musgoso rincón se encontraba un pequeño hueco con un agua clarísima. Bebí de ella y sentí como si hubiera descubierto el elixir de la vida. Luego me arrojé en un colchón de musgo en el extremo interior. Allí estuve recostado por algún tiempo en un delicioso ensueño, durante el cual todas las formas, los colores y los sonidos hermosos parecían estar usando mi cerebro como un salón comunitario, donde podían ir y venir sin permisos ni prohibiciones. Nunca había imaginado tener en mí una capacidad tal para una felicidad tan simple como la despertada entonces por ese conjunto de formas y sensaciones espirituales que, sin embargo, eran demasiado vagas para permitir su traducción a cualquier lenguaje común entre mi mente y la de algún otro ser. Supongo que había descansado por una hora, aunque puede haber sido mucho más, cuando el armonioso tumulto se había ya relajado un tanto en mi mente. Tomé conciencia entonces de que mis ojos estaban fijos en un extraño bajorrelieve, gastado por el tiempo, sobre la roca opuesta. Tras cierta consideración, concluí que representaba a Pigmalión mientras aguardaba la vivificación de su estatua. El escultor estaba sentado más rígido que la estatua en la que tenía clavados sus ojos. Ella parecía a punto de caminar desde su pedestal y abrazar al hombre que la estaba aguardando más bien con atención que con esperanza.




  Una bonita historia —me dije a mí mismo—. Esta cueva, ahora, con los arbustos de la entrada cortados para permitir el paso de la luz, podría ser el lugar elegido, alejado de la mirada de los hombres, para plantar su bloque de mármol y moldearlo en un cuerpo visible, cuya idea, ya revestida con forma, existía en el oculto taller de su cerebro. Ciertamente, si no me equivoco, esta misma roca es mármol —me dije—. Me sobresalté porque un repentino rayo de luz había penetrado a través de una grieta en el techo, e iluminado una pequeña parte de la roca, desnuda de vegetación. Era suficientemente blanco y delicado para cualquier estatua, aún si estuviera destinado a convertirse en la mujer ideal en los brazos del escultor.




  Tomé mi cuchillo y removí el musgo de una parte del bloque sobre el que había estado descansando, cuando, para mi sorpresa, lo encontré más bien como alabastro que como mármol ordinario. Era blando para la punta del cuchillo. Era, efectivamente, alabastro. Por un impulso inexplicable, aunque de ninguna manera inusual, continué removiendo el musgo de la superficie de la piedra, y pronto comprobé que estaba pulida o, al menos, completamente suave. Continué mi trabajo, y después de haber despejado un espacio de alrededor de dos pies cuadrados, observé algo que me hizo proseguir el trabajo con más interés y cuidado que antes. Pues ahora un rayo de luz solar había alcanzado el punto que yo había dejado descubierto. Bajo el lustre apareció la tenue transparencia típica del alabastro pulido, a no ser donde mi cuchillo había rayado la superficie. Observé que la transparencia parecía tener un límite definido que terminaba en un cuerpo opaco como el sólido mármol blanco. Tuve cuidado para no rayar más. Al principio, una vaga anticipación cedió el lugar a un estremecedor sentido de posibilidad. Luego, a medida que proseguía, una revelación tras otra me producían la hechizante convicción de que, bajo la cubierta de alabastro, yacía apenas visible una forma de mármol. Todavía no me era posible determinar si se trataba de un hombre o una mujer. Seguí trabajando tan rápidamente como me era posible, tomando los cuidados necesarios. Cuando acabé de descubrir toda la masa, me alcé desde la posición de rodillas en que estaba y me retiré un poco para ver el efecto de conjunto. Pude apreciar delante de mí con suficiente claridad —aunque al mismo tiempo con una considerable falta de precisión debida a la limitada cantidad de luz que el lugar admitía y a la naturaleza misma del objeto— un bloque de alabastro puro que guardaba la forma, aparentemente de mármol, de una mujer en reposo. Estaba recostada sobre un lado, con una mano bajo la mejilla y el rostro dirigido hacia mí. La cabellera caía parcialmente sobre su cara, de modo que yo no podía ver la expresión completa. Lo que realmente pude ver se me mostraba muy hermoso, más parecido al rostro que había nacido en mi alma que a cualquier otro que yo hubiera visto antes en la naturaleza o en el arte. Los contornos reales del resto de la forma eran tan imprecisos que la más que semi-opacidad del alabastro no permitía discernirlos. Conjeturé que una túnica liviana añadía más indefinición. Innumerables historias pasaron por mi mente acerca del cambio de una sustancia por encantamiento u otras causas, o historias de aprisionamientos tales como éste que tenía delante. Pensé en el Príncipe de la Ciudad Encantada, mitad mármol y mitad ser viviente. Pensé en Ariel, en Níobe, en la Bella Durmiente del Bosque, en los árboles sangrantes y muchas otras historias. Mi aventura de la tarde de ayer con la Dama del Haya contribuyó a alimentar la firme esperanza de que por algún medio se le pudiera dar vida también a esta forma y que, emergiendo de su tumba de alabastro, pudiera glorificar mis ojos con su presencia. Pues —argumentaba yo— ¿quién puede decir si esta caverna no es la casa del Mármol, ese Mármol esencial, ese espíritu del Mármol, que, presente en la materia, la torna capaz de ser moldeada en una forma? ¿Quién puede decir si ella despertará? ¿Cómo despertarla? Un beso despertó a la Bella Durmiente. Pero un beso no la puede alcanzar a través del alabastro que la cubre. Me arrodillé y besé el pálido ataúd. Ella continuó durmiendo. Pensé en Orfeo y en las piedras que lo seguían. Que los árboles siguieran su música no me parecía ahora nada sorprendente. ¿No podría un canto despertar a la forma y hacer que la gloria del movimiento pudiese por un tiempo arrastrar la belleza del resto? Dulces sonidos pueden llegar adonde no pueden hacerlo los besos. Me senté y pensé.




  Aunque siempre fui un enamorado de la música, nunca tuve el don del canto hasta que entré en este bosque de hadas. Tenía buena voz y un verdadero sentido de los sonidos, pero cuando trataba de cantar, aquélla no se ponía de acuerdo con éstos. Entonces prefería permanecer callado. Esa mañana, sin embargo, me encontré, casi sin darme cuenta, disfrutando al entonar una canción. Si eso fue antes o después de haber comido de los frutos del bosque no pude determinarlo. Concluí que fue después y que el creciente impulso que sentía ahora hacia el canto había sido causado, al menos en parte, por haber bebido de la pequeña fuente que lucía como un ojo brillante en un rincón de la caverna. Me senté en el suelo junto a la tumba nonata, inclinado sobre ella, con mi cara dirigida hacia la cabeza de la figura que estaba adentro, y canté; las palabras y los tonos brotaban juntos e inseparablemente conectados, como si palabras y tonos fueran una sola cosa, o como si cada palabra solamente pudiera ser pronunciada en ese tono y fuera imposible distinguirlos, a no ser conceptualmente y sólo por medio de un agudo análisis. Canté algo como esto. Pero las palabras son apenas una vaga representación de un estado cuya elevación impedía la posibilidad de recordar. Presumo que las palabras realmente empleadas entonces estaban muy por encima de éstas, así como aquel estado trascendía a éste en el que estoy recordando:




  

    Mujer de mármol, durmiendo vanamente




    en la verdadera Muerte de los ensueños;




    ¿Podrás tú —cuando te abandone ese dormitar,




    lleno tan sólo de visiones—,




    oír mi voz a través de la dorada




    niebla de la memoria y la esperanza,




    y animarme con tu sombría sonrisa




    para vencer a la Muerte primaria?




    En ti todos los escultores,




    persiguiéndote, han corporizado sus propias




    visiones completas, dotándote de forma.




    Has desechado vestiduras de mármol,




    y, envolviéndote en el silencio,




    te has preservado eternamente.




    No te encontraron muchos que te han buscado.




    Yo te encontré: despierta para mí.


  




  Mientras cantaba, miraba ansiosamente al rostro que se revelaba tan vagamente delante de mí. Me imaginaba, mejor aún, creía que era solamente imaginación, que, a través del tenue velo de alabastro, yo veía un movimiento de la cabeza, como si fuese causado por un mortecino suspiro. Observé con más atención y comprobé que no era sino fantasía. No pude evitar cantar nuevamente:




  

    El descanso está ahora lleno de belleza,




    y ahora puede dejarte, me quejaba yo.




    Ven afuera para otra misión.




    El movimiento suspira por su reina.




    O, si deben pasar años para que te despiertes




    desde tu somnolienta soledad,




    ven y camina, sonámbula, marchando




    a los amigables bosques durmientes.




    —Más dulces ensueños hay en el bosque,




    nunca rugirán a tu alrededor las tormentas;




    y cuando más intensa sea la necesidad de reposo,




    deslízate entonces hasta tu caverna.




    O, si aún así, prefieres




    el mármol; que su hechizo caiga sobre mí




    para que tu somnolencia me rodee,




    y así alguien más sueñe junto a ti.


  




  Hice nuevamente una pausa y miré a través de la mortaja de piedra como si, por la sola fuerza penetrativa de la mirada, pudiera llegar a ver con claridad cada rasgo del hermoso rostro. Pensé que la mano que se encontraba debajo de la mejilla se había deslizado algo hacia abajo. Pero no podía estar seguro de que la primera vez había observado correctamente la posición. Canté nuevamente, pues el deseo se había transformado en una necesidad apasionada de contemplarla viva:




  

    ¿O eres tú la Muerte, oh Mujer?,




    pues desde que yo me puse a cantar a tu lado,




    la vida abandonó el cielo de allá arriba




    y todo el mundo de afuera murió.




    Sí, estoy muerto, pues tú te has llevado




    toda mi vida allí abajo contigo.




    ¡Luna del amor, muerta! Que despierte la aurora




    y haga que la oscuridad huya.




    ¡Oh fría dama de la hermosa piedra!




    Despierta, o aquí mismo moriré




    y ya nunca más estarás sola,




    por siempre juntos mi forma y yo.




    Las palabras son vanas, recházalas.




    Ellas expresan sólo una débil parte.




    Ausculta las profundidades desde las que ellas hablan,




    los deseos sin voz de mi corazón.


  




  Se oyó un suave crujido. Algo como una repentina aparición que iba y venía, una forma blanca, velada dentro de una túnica tenue y alba, irrumpió desde la piedra, se puso de pie, se deslizó hacia adelante y se fue resplandeciente hacia los bosques. La seguí hasta la boca de la caverna tan pronto como la sorpresa y la concentración del deleite permitieron que actuaran los nervios que regían mis movimientos. Vi la blanca forma entre los árboles, como si estuviera cruzando un pequeño claro al borde de la floresta, donde la luz del sol caía a pleno. Se concentraba con brillantez más intensa sobre ese objeto que más parecía flotar que volar por un lago de rayos. La perseguí con mi mirada con una especie de desesperación. ¡Encontrado, liberado, perdido! Parecía inútil seguirla. Sin embargo yo debía seguirla. Marqué la dirección que ella había tomado y sin siquiera mirar una sola vez la caverna que había dejado, me apresuré a dirigirme hacia el bosque.


CAPÍTULO VI




  

    ¡Ah! Que el hombre tenga cuidado cuando lluevan




    sobre él sus deseos cumplidos y no encuentre




    límites a su felicidad.




    Fouque, Der Zauberring


  




  

    Tus labios rojos, como pequeños gusanos




    Se pasean por mi mejilla.




    Motherwell


  




  CUANDO crucé el espacio entre el pie de la colina y el bosque, una visión de otro tipo demoró mis pasos. A través de una abertura hacia el oeste fluían, a manera de una corriente, los rayos del sol poniente, y recubrían con un resplandor rojizo el espacio abierto donde yo estaba. Como si viniera cabalgando por esa corriente de rayos, apareció un hombre a caballo con una armadura que se veía roja. Desde la frente a la cola también el caballo lucía rojo en el crepúsculo. Sentí como si hubiera visto al caballero con anterioridad, pero cuando se acercó no pude reconocer ningún rasgo de su semblante. Antes de que llegara junto a mí recordé la leyenda de Sir Percival con su armadura oxidada, que había dejado inconclusa en el viejo libro de la cabaña. Era precisamente a Sir Percival a quien este caballero me hacía recordar. Sin ninguna sorpresa, cuando estuvo junto a mí, vi que desde la cimera hasta los talones toda la armadura estaba cubierta con una fina capa de óxido. Las espuelas doradas brillaban y las grebas de hierro parecían incandescentes a la luz del sol. La estrella matutina[7] que pendía de su muñeca rutilaba con el arrebol de su plata y su bronce. Su apariencia general era terrible, pero su rostro no correspondía a esta apariencia. Era triste, y hasta melancólico, pero un cierto encanto parecía cubrirlo. Era noble y digno, aunque algo sombrío. Su figura lucía altiva, aunque la cabeza se dejaba caer y toda su estructura estaba inclinada como con una pena interior. El caballo parecía participar de la depresión de su amo y caminaba lentamente y sin ánimo. Noté también que el blanco plumón de su yelmo estaba descolorido y lánguido. Él ha caído en una justa con lanzas —me dije a mí mismo—. Sin embargo, no es propio de un noble caballero dejarse conquistar en su espíritu aunque su cuerpo haya caído. Parecía que el caballero no me había advertido, porque pasaba de largo cabalgando sin levantar la vista. Asumió una actitud guerrera cuando por primera vez le llegó el sonido de mi voz. Luego, un sonrojo, como de vergüenza, cubrió todo su rostro, que la babera levantada permitía ver. Devolvió mi saludo con una distante cortesía y siguió de largo. Repentinamente sujetó las riendas, se mantuvo quieto un momento, luego hizo girar su caballo y cabalgó hasta donde yo me había quedado parado mirándolo.




  —Me avergüenzo —dijo—, de mostrarme como un caballero en esta laya, y me importa decirte que tomes advertencia en mí, para que el mismo daño que sufrió el caballero, no lo vaya a sufrir, en su medida, el cantor. ¿Has leído alguna vez la historia de Sir Percival y la —aquí experimentó un temblor que resonó en su armadura— Doncella del Aliso?




  —En parte —le dije—, pues ayer, a la entrada de este bosque, encontré en una cabaña un volumen en el que estaba escrita.




  —Entonces toma nota —me dijo—, mira mi armadura. Me la quité y, lo que le sucedió, así me sucedió a mí. Yo, que era tan orgulloso, ahora soy humilde. Ella es terriblemente hermosa, ten cuidado… Nunca —añadió, levantando su cabeza— será esta armadura restaurada sino por golpes en un encuentro caballeresco, hasta que la última mancha haya desaparecido de cada lugar donde el hacha de combate y la espada, sea de malhechores o de enemigos nobles, puedan tocarla. Entonces levantaré nuevamente mi cabeza y le diré a mi escudero: «Cumple tu deber una vez más y haz brillar esta armadura».




  Antes de que yo pudiera preguntar más, ya había espoleado su caballo y partido al galope, protegido de mi voz por el ruido de su armadura. Lo llamé, ansioso de saber más acerca de esa pavorosa hechicera. Fue en vano. No me oyó. Sin embargo —me dije a mí mismo—, ya he sido advertido a menudo. Permaneceré bien en guardia. Estoy plenamente resuelto a no dejarme atrapar por una belleza, por más extraordinaria que sea. Sin duda algún hombre podrá escapar, y yo seré ese hombre. Me introduje en el bosque, esperando todavía encontrar, en algunos de sus misteriosos escondrijos, a mi perdida Dama del Mármol. La soleada tarde murió en un hermosísimo crepúsculo. Grandes murciélagos empezaron a moverse por el aire con su silencioso vuelo, aparentemente sin un propósito, porque sus objetos son invisibles. La monótona música del búho partía de los más inesperados rincones de esa semioscuridad que me rodeaba. Las luciérnagas estaban encendidas, aquí y allí, brillando en el inmenso universo. El halcón nocturno intensificaba la armonía y la tranquilidad con sus recurrentes disonancias. Innumerables y extraños sonidos provenían desde el desconocido anochecer, todos de una característica crepuscular. Oprimían el corazón como si fuese con una atmósfera condensada de un amor y un deseo de indefinido ensueño. Los aromas de la noche se levantaban y me bañaban en esa lujuriante melancolía que les es peculiar, como si las plantas de donde provenían hubieran sido regadas con lágrimas perdidas. La tierra me atraía a su seno. Me sentía como si fuera a caer y a besarla. Olvidé que estaba en el País de las Hadas y me parecía estar caminando en una noche cualquiera en la tierra de mi infancia. Grandes troncos se alzaban en mi derredor, formando sobre mí un espeso techo de ramas, ramitas y hojas —el pájaro y el insecto estarían sobre mi paisaje, con los suyos propios, sus bosquecillos, sus senderos, sus claros, sus moradas, los estilos propios del pájaro y los deleites propios del insecto—. Grandes ramas cruzaban mi paso, y grandes raíces formaban la base de las columnas de los árboles, abrochando poderosamente la tierra, fuertes para el ataque y para la defensa. Parecía ser un bosque realmente muy, muy viejo, un bosque perfecto, como un bosque debe ser. En medio del éxtasis, recordé que bajo algún cerrado dosel de hojas, junto a un enorme tronco, o en alguna musgosa caverna, o sobre una fuente cubierta de hojas, podía estar sentada la Dama del Mármol, a quien mis cantos habían hecho salir al mundo exterior, aguardando (¿acaso no podría ser?) encontrar y agradecer a su liberador en un crepúsculo que velara su confusión. La entera noche se transformó en un alegre ensueño, cuya figura central estaba presente en todas partes, aunque sin ser vista. Entonces, trayendo a la memoria cómo mis cantos parecían haberla llamado desde el mármol, perforando la perlada mortaja de alabastro, ¿por qué —pensé—, no podría mi voz alcanzarla ahora a través de la noche de ébano que la envuelve? Mi voz prorrumpió en un canto en forma tan espontánea que hasta pareció involuntaria:




  

    No un solo sonido




    sino, resonando en mí,




    todo en derredor vibra,




    con un ciego deleite,




    hasta que llegue a ti,




    Reina de la Noche.




    Cada árbol,




    desbordando lobreguez,




    parece cubrirte,




    secreta, oscura, amorosamente,




    en un santo aposento,




    pleno de silencio.




    Que ninguna luna




    se deslice en los cielos esta noche.




    En un oscuro mediodía,




    caminando esperanzado,




    yo busco mi luz amortajada.




    Ando a tientas por ti.




    Más oscuros se tornan




    los bordes de la oscuridad;




    a través de las ramas resplandece,




    arriba, desde el techo,




    con brillo de estrella y de diamante,




    la luz del amor.


  




  Apenas se habían marchado flotando las últimas notas, apartándose de mis propios oídos, cuando oí en su lugar cerca de mí una risa deliciosa, en un tono bajo. No era la risa de alguien que no sería escuchado, sino la risa de quien acababa de recibir algo larga y pacientemente deseado; una risa que terminaba en un gemido bajo y musical. Me sobresalté, y después de mirar hacia ambos lados, vi una tenue figura blanca sentada junto a un tupido grupo de pequeños árboles y sotobosque. ¡Es mi Dama Blanca! —dije—, y me lancé sobre el suelo junto a ella, luchando entre la espesa oscuridad, para poder ver esa forma que había roto su prisión de mármol a mi llamado.




  —Es tu Dama Blanca —dijo en respuesta una dulcísima voz—, enviándole, sin palabras, un estremecimiento de placer a un corazón al que todos los encantos del amor del día precedente habían estado preparando para esta hora culminante. Sin embargo, si tengo que confesarlo, había algo en el sonido de la voz, aunque parecía dulcísima en sí misma, o en la emisión sin suaves gradaciones, que no vibraba con el latido de mi música interior. Igualmente, cuando tomé su mano en la mía, me acerqué a ella para mirar la belleza de su rostro, y, verdaderamente, lo encontré extraordinario. Pero un frío temblor corrió a través de mí. Es el Mármol —me dije a mí mismo—. Y no presté más atención.




  Retiró su mano de la mía y apenas me permitió tocarla desde entonces. Parecía extraña, después de la efusión de su primer saludo. Como si no confiara en que me acercase más a ella. Aunque las suyas eran las palabras de una amante, se interponía entre nosotros una distancia como de una milla.




  —¿Por qué huiste de mí cuando te despertaste en la caverna? —le dije.




  —¿Yo huí? —replicó—. No fue muy amable de mi parte, pero no supe hacer otra cosa.




  —Quisiera poder verte. La noche es muy oscura.




  —Por cierto. Ven a mi gruta. Allí hay mucha luz.




  —¿Tienes otra caverna?




  —Ven a ver.




  No se movió hasta que me levanté primero y luego se puso de pie antes de que yo pudiera ofrecerle mi mano para ayudarla. Se arrimó a mi lado y me condujo por el bosque. Una o dos veces, involuntariamente, traté de rodearla con mi brazo mientras caminábamos en una tibia lobreguez. Entonces se apartó algunos pasos, siempre manteniendo su rostro dirigido hacia mí, algo inclinada, con la actitud de quien teme a un enemigo apenas entrevisto. Estaba demasiado oscuro como para discernir la expresión de su rostro. Después volvía y caminaba nuevamente junto a mí como si nada hubiera sucedido. Pensé que esto era extraño pero, por otra parte, como dije antes, yo había casi abandonado la idea de darme razón de las apariciones en el País de las Hadas. Juzgué que sería muy poco lógico esperar de alguien que había dormido por tan largo tiempo y había sido despertado repentinamente, una conducta acorde con lo que podría buscarse. No sabía qué podía haber estado soñando ella. Además, era posible que, así como sus palabras eran libres, su sentido del tacto fuera exquisitamente delicado.




  Finalmente, tras recorrer un largo camino en la floresta, llegamos a otro bosquecillo, a través de cuyas ramas entretejidas se veía, trémula, una pálida luz rosada.




  —Separa las ramas —me dijo—, y haz lugar para que pasemos. Hice lo que me indicó.




  —Entra —me dijo—, yo te seguiré.




  Hice lo que ella deseaba y me encontré en una pequeña caverna, no muy diferente de la caverna del mármol. Estaba festoneada y adornada con todas clases de verde que se adherían a las sombreadas rocas en el rincón más apartado, semioculto entre las hojas. A través de ellas, mezclándolas con hermosas sombras, se veía arder una brillante llama rosada en una pequeña lámpara de cerámica. La dama se deslizó desde atrás de mí, siguiendo el contorno del muro, siempre manteniendo su rostro dirigido hacia mí, y se sentó en ese rincón más alejado, con su espalda hacia la lámpara, que su figura ocultaba completamente de mi vista. Entonces nuevamente pude ver ante mí una forma de perfecta belleza. Casi parecía que la luz rosada de la lámpara brillaba a través de ella, pues no podía reflejarse. Ese fino matiz rosado parecía cubrir lo que en sí mismo debería haber sido la blancura del mármol. Más tarde descubrí, sin embargo, que había una sola cosa que no me agradaba. Era que la parte blanca del ojo quedaba también teñida con el mismo tono rosado suave que el resto de la forma. Es extraño que no pueda recordar sus facciones, pero ellas, al igual que su algo juvenil figura, dejaron en mí, sola y simplemente, la impresión de una intensa belleza. Me recosté a sus pies y levanté la vista, mientras lo hacía, para contemplar su rostro.




  La dama comenzó a hablar y me contó una extraña historia, que no puedo recordar. Pero en cada giro y en cada pausa, fijaba mis ojos en ella y reflexionaba sobre su extrema belleza. Cada mirada parecía culminar en algo que guardaba relación, oculta o revelada, pero siempre operativa, con su propia hermosura. Permanecí recostado, en trance. Era una historia que trae un sentimiento como de nieves y tempestades, torrentes y hadas de las aguas, amantes separados por largo tiempo y vueltos a encontrar finalmente, con una colorida noche de verano para cierre. Escuché hasta que ella y yo nos encontramos confundidos en el cuento, hasta que ella y yo fuimos toda la historia. Nos habíamos encontrado finalmente en esta caverna de verdes intensos, mientras la noche de verano, plena de amor, pendía a nuestro alrededor, y los perfumes que se deslizaban desde los bosques durmientes a través del silencio, eran los únicos signos del mundo exterior que invadían nuestra soledad. Lo que sigue no puedo recordarlo claramente. El horror que sobrevino casi me lo hizo olvidar. Me desperté cuando la aurora gris se introdujo en la caverna. La dama había desaparecido y en un matorral a la entrada de la caverna se alzaba un extraño y horrible objeto. Parecía un ataúd abierto, plantado sobre uno de sus extremos. La parte destinada a la cabeza y el cuello estaba dividida de la parte del hombro. En efecto, era una rústica representación de la estructura humana, pero hueca, como hecha con la corteza arrancada de un árbol. Tenía brazos, que estaban apenas pegados con una costura desde el hombro hasta el codo, como si la corteza se hubiese restablecido nuevamente del tajo de un cuchillo. Los brazos se movían y las manos y los dedos estaban haciendo pedazos un retorcido mechón de cabello. La cosa dio un giro en redondo: tenía por rostro y frente los de mi hechicera, pero ahora eran de un tono verdoso pálido a la luz de la mañana y con los ojos muertos y sin brillo. En el horror del momento, otro temor me invadió. Llevé mi mano a la cintura y encontré que realmente mi cinturón de hojas de haya había desaparecido. El cabello estaba nuevamente en sus manos. Lo estaba cortando con fiereza. Una vez más, cuando se dio vuelta, rió con una risa casi silenciosa, pero esta vez llena de burla y escarnio. Entonces dijo algo, como si fuera a un compañero con el que hubiera estado hablando mientras yo dormía. Aquí está, ahora puedes apoderarte de él. Yo estaba todavía recostado, lleno de desencanto y de terror, pues ahora vi otra figura junto a ella que, aunque vaga e indistinta, reconocí sin embargo demasiado bien. Era el Fresno. Mi bella dama era la Doncella del Aliso y ahora me estaba entregando, una vez despojado de mi única defensa válida, en manos de mi odiado enemigo. El Fresno inclinó su cabeza de Gorgona y entró en la caverna. No podía moverme. Se me acercó. Sus ojos sedientos de sangre y su asqueroso rostro me paralizaron. Venía inclinado, con su perversa mano extendida, como una bestia de presa. Ya me había resignado a una muerte de insondable horror. Repentinamente y cuando estaba a punto de apresarme, el sordo y pesado golpe de un hacha resonó en el bosque, seguido por otros en rápida sucesión. El Fresno se sacudió y gruñó. Retiró la mano extendida. Retrocedió hasta la boca de la caverna. Luego giró y desapareció entre los árboles. La otra Muerte andante me miró una vez con muestras de un despreocupado disgusto en sus facciones tan hermosamente moldeadas. Entonces, sin intentar ya más ocultar su hueca deformidad, giró su terrorífica espalda y se perdió igualmente en la verde oscuridad exterior. Me eché al suelo y lloré. La Doncella del Aliso me había engañado, casi hasta la muerte. De nada valieron las advertencias que yo había recibido de todos aquellos que conocían el peligro a que estaba expuesto.


CAPÍTULO VII




  

    Continuad la lucha, mis hombres, dice Sir Andrew,




    estoy algo herido, pero todavía no estoy muerto.




    Sólo me recostaré y me desangraré por un momento




    y luego me levantaré para luchar nuevamente.




    Balada de Sir Andrew Barton


  




  NO pude permanecer por más tiempo donde estaba. La luz del día era odiosa para mí y el pensamiento del claro e inocente amanecer se me tornaba insoportable. No tenía aquí una fuente donde refrescar mi cara del escozor de mis propias lágrimas. Ni me habría lavado en la fuente de aquella gruta, aunque su agua hubiese sido clara como la de los ríos del Paraíso. Me levanté y, con poca resolución, dejé esa caverna sepulcral. Seguí mi camino sin saber adónde, pero siempre hacia el oriente. Los pájaros cantaban, pero no para mí. Todas las criaturas hablaban su lenguaje propio, con el que yo no tenía realmente nada que ver, y cuya clave no me interesaba encontrar. Seguí caminando, indiferente, hacia adelante. Lo que más me conturbaba —más aún que mi propia locura— era la inquietante pregunta: ¿Cómo pueden la belleza y la fealdad vivir tan cerca la una de la otra? Aun con su aspecto alterado y su rostro de disgusto, despojada de la creencia que corría sobre ella, conocida como un sepulcro viviente y andante, sin fe, engañosa y traicionera, yo sentía que, a pesar de todo, ella era hermosa. Meditaba sobre esto con una no menor perplejidad, pero al mismo tiempo no sin cierto interés. Entonces comencé a hacer conjeturas acerca de cómo había sido liberado, y concluí que algún héroe, vagando en busca de aventuras, había oído que la floresta estaba infestada y, sabiendo que era inútil atacar a la cosa mala en persona, había golpeado con su hacha de combate el cuerpo en el que la cosa vivía y del que era dependiente para ejercer su poder maligno en el bosque. De esta manera —pensé—, el caballero arrepentido, en busca de recuperar su honor mancillado, advirtió el peligro que me asechaba. Tal vez, mientras yo estaba sumergido en la misma tristeza que él, supo de ese peligroso y misterioso ser y llegó al árbol a tiempo para salvarme de ser arrastrado a sus raíces y enterrado como carroña para alimentar su incontenible insaciabilidad. Más adelante pude comprobar que mi conjetura había sido correcta. Yo quería saber cómo le había ido a él cuando sus golpes alcanzaron al Fresno. También esto lo supe después.




  Seguí adelante caminando todo el día, con intervalos de descanso, pero sin comer, pues no podría haber tomado ningún alimento, aunque me lo hubiesen ofrecido, hasta las horas de la tarde. Parecía que me estaba acercando a las afueras del bosque y finalmente llegué a la vivienda de una granja. Una inexpresable alegría se despertó en mi corazón al ver una vez más una vivienda de seres humanos. Llegué presuroso hasta la puerta y llamé. Una amable matrona, elegante, hizo su aparición. Tan pronto me vio, dijo gentilmente:




  —Ah, mi pobre muchacho. Acabas de venir desde el bosque. ¿Estuviste allí toda la noche?




  El día anterior me hubiera molestado ser llamado muchacho, pero entonces la amabilidad maternal de esa palabra llegó a mi corazón y, realmente como un niño, rompí en lágrimas. Me calmó con amabilidad y me guió hasta una habitación, donde me hizo tomar asiento mientras iba a buscarme un refrigerio. Pronto retornó con alimento. Pero no pude comer. Casi me obligó a tragar algo de vino. Cuando reviví lo suficiente para poder contestar algunas de sus preguntas, le conté toda la historia.




  —Es como lo temía —dijo—, pero por esta noche vas a estar fuera del alcance de cualquiera de esas horribles criaturas. No me sorprende que hayan podido engañar a un niño como tú. Sólo te pido que cuando llegue mi marido no le digas una palabra acerca de estas cosas, pues me toma por medio loca por creer en ellas. Yo les creo a mis sentidos, así como él no puede creer más allá de lo que le dicen los suyos, que no le revelan esta clase de interioridades. Pienso que podría pasar toda la Noche de San Juan en el bosque y regresar con la convicción de que no vio nada peor que él mismo. Realmente, buen hombre, difícilmente mi marido encontraría algo mejor que él mismo, aunque tuviera siete sentidos más.




  —Pero dime cómo puede esa dama ser tan hermosa sin tener corazón, sin siquiera tener un lugar para el corazón.




  —No puedo decírtelo —dijo—, pero estoy segura de que no podría lucir tan hermosa si no utilizara algún medio para mostrarse más hermosa de lo que es. Además, tú lo sabes, empezaste a enamorarte de ella antes de ver su belleza, tomándola equivocadamente por la Dama del Mármol que, yo diría, es de una clase completamente distinta. Pero lo que principalmente la hace hermosa es que no ama a ningún hombre en particular. Ama el amor de cualquier hombre y cuando tiene uno en su poder sólo desea hechizarlo y ganar su amor. Esto no es por causa del amor en sí mismo, sino para ser consciente de su propia belleza por la admiración que suscita. Esto la hace muy bonita, aunque con una belleza autodestructiva. Esto es lo que la va desgastando constantemente desde adentro, hasta que, por fin, la decadencia llegue a su rostro y a toda su presencia. Entonces la hermosa máscara de la nada caerá en pedazos y desaparecerá para siempre. Esto lo supe de un hombre sabio, que se encontró con ella hace años en el bosque. Este hombre, pienso, con toda su sabiduría, no se comportó mejor que tú cuando, como tú, pasó aquí la noche siguiente y me relató sus aventuras.




  Le agradecí calurosamente esta solución, si bien sólo parcial. Me sorprendía mucho encontrar en esta mujer, así como en la primera que hallé al entrar en el bosque, una sabiduría superior a su aparente condición. En este punto me dejó para tomar un descanso. Yo estaba realmente tan agitado que no podía descansar de ninguna manera que no fuese dejando de moverme.




  A la media hora, oí unos pesados pasos que se acercaban y entraban en la casa. Una voz alegre, cuya ronquera parecía proceder de haber reído mucho, gritó:




  —Betsy, la batea de los cerdos está completamente vacía. Es una lástima. ¡Dejemos que se emborrachen, muchacha! No sirven para otra cosa que para engordar. ¡Ja, ja, ja! La glotonería está prohibida en sus mandamientos. ¡Ja, ja, ja!




  Su voz, amable y jovial, parecía despojar a la habitación de esa extraña atmósfera que tienen todos los lugares nuevos, quitándole el encanto del mundo de lo ideal para transportarla al mundo de lo real. Empezó a parecerme que había conocido cada rincón por veinte años. Poco después vino la señora y me invitó a participar de una temprana cena. El apretón de su mano y la luna llena de su cara benévola, que iluminaba la corpulencia que estaba debajo, produjeron en mí una intensa reacción. Por un momento apenas pude creer que estaba en el País de las Hadas y que todo lo que me había ocurrido desde que había dejado mi hogar no había sido el maravilloso sueño de una imaginación enferma que obraba sobre una estructura vacilante, no solamente haciéndome viajar, sino poblando las regiones por donde me llevaba con vagos fantasmas. Pero enseguida mis ojos cayeron sobre una niña sentada junto a un rincón del hogar, con un librito abierto sobre sus rodillas. Poco antes, ella había levantado la vista para fijar sus ojos sobre mí. Me sentí nuevamente en el País de las Hadas. Tornó inmediatamente a su lectura en cuanto advirtió que yo había notado que me miraba. Me acerqué y, espiando sobre su hombro, vi que estaba leyendo La historia de Graciosa y Percinet.




  —Un libro muy instructivo, señor —señaló el viejo granjero con una risotada llena de humor—. Aquí realmente estamos en el rincón más caluroso del País de las Hadas. ¡Ja, ja! ¡Noche tormentosa la de anoche, señor!




  —¿De verdad? —repliqué—. No me pareció así. Nunca había visto una noche más hermosa.




  —¿En serio? ¿Dónde estuviste anoche? —En el bosque. Había perdido mi camino.




  —¡Ah! Entonces, tal vez, podrás convencer a mi buena señora de que no hay nada verdaderamente destacable en este bosque, pues, a decir verdad, no goza de buena fama en estos parajes. Me atrevería a decir que no viste nada peor que tú mismo.




  —Creo que sí —fue mi respuesta interior; pero, en un tono audible, me contenté con responder—: ¡Ah! Ciertamente vi algunas apariencias de las que no sabía darme razón, pero no me sorprendieron en un bosque salvaje y desconocido. Además tenía solamente la incierta luz de la luna para guiar mis pasos.




  —¡Por cierto! Hablas como un hombre sensato. Hay pocas personas sensatas por acá. No lo querrás creer, pero mi señora toma en serio cuanta historia de hadas fue escrita. No puedo entenderlo. Es la mujer más sensata en todo lo demás.




  —¿Y eso no lo induce a tratar su creencia con algo de respeto, aunque usted no pueda aceptarla?




  —Sí, todo eso está muy bien en teoría, pero cuando tienes que pasar toda la vida en medio del absurdo, es muy difícil comportarse respetuosamente. Mi esposa cree en la historia del «Gato Blanco». ¿La conoces, no es cierto?




  —Leí todos esos cuentos cuando era niño. A ése lo recuerdo muy especialmente.




  —Pero, padre mío —interrumpió la niña junto al hogar—, sabes muy bien que mi madre desciende de aquella princesa que fue transformada en un gato blanco por un hada maligna. Mi madre me lo ha contado muchas veces y tú debes creer todo lo que ella dice.




  —Yo puedo fácilmente creer eso —dijo entonces el granjero con otra carcajada—, pues la otra noche había un ratón royendo y arañando debajo del piso y no nos dejaba dormir. Tu madre saltó de la cama y, acercándose tanto como pudo, maulló de manera tan infernal como un enorme gato y el ratón cesó inmediatamente. Imagino que el pobre ratón murió de terror, porque nunca lo volvimos a oír. ¡Ja, ja, ja!




  El hijo, un joven de pobre apariencia, que había entrado durante la conversación, se unió a la risa del padre. Pero su risa era muy distinta de la del anciano. Estaba mezclada con sarcasmo. Lo observé y vi que tan pronto como dejó de reír, parecía temeroso, como esperando alguna mala consecuencia de su presunción. La mujer estaba cerca, de pie, aguardando que nos sentáramos a la mesa, y escuchando todo con un aire divertido, como quien escucha las afirmaciones sentenciosas y rimbombantes de un niño. Nos sentamos para la cena y comimos con apetito. Mis pasadas desventuras comenzaban ya a parecer lejanas.




  —¿En qué dirección vas? —preguntó el anciano.




  —Hacia el este —respondí, sin poder dar una respuesta más definida—. ¿Se extiende mucho más el bosque en esa dirección?




  —¡Oh, por millas y millas! No sé cuánto. Aunque he pasado al borde del bosque toda mi vida, siempre estuve muy ocupado como para poder hacer viajes de exploración. Ni sé qué es lo que hubiera podido descubrir. Solamente hay árboles y árboles, hasta que uno se aburre de ellos. Si sigues el rumbo hacia el este desde aquí, pasarás cerca de lo que mis hijos dicen que es la verdadera casa del ogro que visitó Pulgarcito y que se comió a sus hijitas con sus coronas de oro y todo.




  —¡Oh, padre mío! ¡Comer a sus hijitas! ¡No! Solamente cambió sus coronas de oro por gorros de dormir, y el enorme ogro de colmillos afilados las mató por error, pero no creo que se las haya comido, pues tú sabes que eran sus hijitas.




  —Bien, bien, niña, sobre esto tú sabes mucho más que yo. Sin embargo esa casa tiene muy mala fama en este necio vecindario y debo confesar que hay una mujer viviendo allí con los dientes muy largos y blancos. Es un indicio más de la descendencia directa del ogro. Creo que no deberías pasar cerca.




  En conversaciones como ésta se pasó la noche. Cuando terminamos la cena, que duró algún tiempo, mi anfitriona me acompañó a mi habitación.




  —A no ser porque ya tuviste bastante de todo esto —me dijo—, te hubiera puesto en otra habitación que mira hacia el bosque, donde podrías haber visto algo más de sus habitantes. Frecuentemente pasan frente a la ventana y, a veces, hasta entran a la habitación. Extrañas criaturas pasan allí noches enteras en ciertas estaciones del año. Ya estoy acostumbrada y no me preocupo. Ni tampoco lo hace mi hijita que siempre duerme allí. Pero esta otra habitación mira al sur, al campo abierto, y ellos nunca se muestran aquí; al menos, nunca los he visto.




  Me entristeció un poco no tener la oportunidad de ganar más experiencia con relación a los habitantes del País de las Hadas, pero el efecto de la compañía de los granjeros y de mis propias pasadas aventuras me hicieron preferir una noche sin turbulencias en un lugar de reposo más humano, con sus cortinas blancas y limpias y mis sábanas de lino, que eran una verdadera invitación para el descanso.




  A la mañana me desperté reconfortado, después de un profundo sueño sin visiones. El sol estaba alto cuando miré por la ventana, brillando sobre un campo cultivado ancho y con ondulaciones. Había hortalizas variadas bajo mi ventana. Todo estaba radiante con la clara luz solar. Las gotas de rocío brillaban refulgentes. Las vacas pastaban en un potrero cercano como si no hubiesen comido nada el día anterior. Las doncellas cantaban durante su trabajo mientras pasaban entre las casas. No me parecía estar en el País de las Hadas. Bajé y encontré a la familia desayunando. Pero antes de entrar al comedor, la niña se me acercó y me miró a la cara como si quisiera decirme algo. Me incliné hacia ella. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y acercó su boca a mi oído, murmurando:




  —Una dama blanca estuvo rondando la casa toda la noche.




  —No quiero murmullos detrás de las puertas —gritó el granjero. Entramos juntos. Bien, ¿cómo has dormido? Sin duendes, ¿eh?




  —Ni uno, gracias. Dormí mejor que nunca. —Me alegra oírlo. Ven a desayunar.




  Después del desayuno el granjero y su hijo salieron y me quedé solo con la madre y la hija.




  —Cuando miré por la ventana esta mañana —dije—, casi sentí que era cierto que el País de las Hadas era sólo una ilusión de mi mente, pero cuando estoy cerca de ti o de tu hija, todo es diferente. Sin embargo, después de mis últimas aventuras quedé persuadido de que debo regresar y no tener más nada que ver con estos extraños seres.




  —¿Cómo regresarás? —dijo la mujer.




  —¡Ah! Eso no lo sé.




  —Porque yo he oído que, para aquellos que entran en el País de las Hadas, no hay manera de regresar. Deben seguir y seguir adelante. ¿Cómo? Eso no lo sé en lo más mínimo.




  —Ésa es la impresión que tengo en mi mente. Algo me impulsa a seguir, como si mi único sendero fuese hacia adelante. Pero esta mañana me siento menos inclinado a continuar mis aventuras.




  —¿Quieres pasar y ver el cuarto de mi hijita? Ella duerme donde te dije, en la habitación que mira al bosque.




  —Con gusto —le dije.




  Fuimos juntos, la niña adelante para abrirnos la puerta. Era una habitación grande, llena de muebles antiguos, que parecían haber pertenecido a una casa importante. La ventana estaba construida sobre un arco bajo, y sus cristales eran en forma de rombo. El muro era muy ancho, de piedra sólida. Pude notar que esa parte de la vivienda había sido construida contra los restos de algún viejo castillo o abadía u otro edificio de gran porte, cuyas piedras caídas habían servido probablemente para completar la casa. Pero en cuanto miré por la ventana, una ráfaga de admiración y deseo irrumpió sobre mi alma como el oleaje de un gran mar. El País de las Hadas estaba frente a mí y me arrastraba con una atracción irresistible. Los árboles bañaban sus grandes copas en las ondas matinales, mientras sus raíces estaban plantadas en la lobreguez, salvo en los bordes, donde los rayos del sol se quebraban contra los troncos o corrían por las avenidas abiertas, inundando con un tono brillante las hojas por donde se deslizaban. Estos rayos revelaban, además, el rico marrón de las hojas muertas y las piñas caídas. También lucían los delicados verdes de los largos pastos y diminutos bosquecillos de musgo que cubrían el canal sobre el que posaban inmóviles ríos de luz. Me di vuelta rápidamente para decirle adiós a mi anfitriona sin más dilación. Sonrió ante mi prisa, pero con una mirada de ansiedad.




  —No vayas cerca de la casa del ogro. Mi hijo te mostrará otro sendero, que se une al anterior más allá de ese sitio.




  No queriendo ser terco o demasiado confiado una vez más, acepté el consejo. Habiéndome despedido de mis amables anfitriones, fui hacia el bosque, acompañado por el joven. Muy poco habló él mientras caminábamos. Me condujo entre los árboles hasta que llegamos al sendero. Me dijo que lo siguiera y, con un «buenos días» apenas susurrado, me dejó.


CAPÍTULO VIII




  

    Yo soy una parte de la parte, que al principio fue el todo.




    Goethe, Mephistopheles in Faust


  




  MI espíritu se levantó cuando me introduje más profundamente en el bosque, pero no pude recuperar mi anterior elasticidad de mente. Descubrí que la alegría era como la vida misma: no puede ser creada por ningún razonamiento. Luego aprendí que la mejor manera de manejar cierta clase de pensamientos dolorosos es atreverse a dejarlos obrar en su forma peor. Que se aposenten y roan el corazón hasta que se cansen y allí encontraremos que todavía queda un residuo de vida que no pueden matar. Así, mejor o peor, seguí adelante, hasta que llegué a un pequeño claro en el bosque. En medio de este claro había una choza larga y baja, con uno de sus extremos contra un ciprés alto y aislado, que se alzaba como una aguja en un edificio. Ventanas no vi ninguna. Espiando adentro y mirando hacia el otro extremo, vi una lámpara encendida, que ardía con una llama rojiza y mortecina, y la cabeza de una mujer, inclinada hacia abajo, leyendo a su luz. Por unos pocos momentos no pude ver nada más. Finalmente, cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del lugar, noté que la parte de la rústica vivienda más cercana a mí era usada para propósitos domésticos, pues aquí y allí se encontraban varios utensilios y había una cama en el rincón. Una atracción irresistible me empujaba a entrar. La mujer no levantó nunca la cara. Sólo pude ver distintamente su parte superior, pero, tan pronto como pisé el umbral, comenzó a leer en voz alta, en un tono bajo y no del todo desagradable, un pequeño y viejo volumen que mantenía abierto con una mano sobre la misma mesa en que estaba la lámpara. Lo que leía era más o menos así:




  Así, pues, como la oscuridad, no tuvo principio ni tendrá nunca fin. Así, pues, es eterna. La negación de otra negación, es su afirmación. Donde no puede llegar la luz, habita la oscuridad. Lo que hace la luz es sólo cavar un hueco en la extensión infinita de la oscuridad. Y siempre sobre los pasos de la luz pisa la oscuridad; sí, brota en manantiales y fuentes en medio de ella, desde los secretos canales de su poderoso mar. Ciertamente, el hombre no es sino una llama pasajera, moviéndose con inquietud en medio del descanso de la noche que la rodea, sin la cual él no podría existir y de la que él está en parte compuesto.




  Cuando me acerqué, ella continuó leyendo. Se movió un poco para pasar la hoja del oscuro y viejo volumen y advertí que su cara era cetrina y algo repugnante. Su frente era alta, y sus ojos negros, reprimidamente tranquilos. No advirtió mi presencia. Este extremo de la cabaña, si eso podía llamarse cabaña, estaba desprovisto de moblaje, excepto la mesa con la lámpara y la silla en la que estaba sentada la mujer. En un rincón había una puerta, aparentemente de una alacena empotrada en la pared, pero que podría llevar a otra habitación. Todavía me seguía urgiendo el mismo deseo irresistible que me había impulsado a entrar. Sentía necesidad de abrir esa puerta y ver qué había tras ella. Me acerqué y puse mi mano sobre el rústico pasador. Entonces la mujer habló, pero sin levantar su cabeza ni mirarme.




  —Sería mejor que no abrieras esa puerta.




  Dijo esto con toda tranquilidad y continuó con su lectura, parte en silencio, parte en voz alta, pero siempre, en ambas formas, dirigiéndose sólo a sí misma. La prohibición, sin embargo, no hizo más que aumentar mi deseo de ver, y en un momento en que ella ya no prestaba atención, suavemente abrí la puerta por completo y miré adentro. Al principio no vi nada digno de atención. Parecía un armario común, con estantes a cada lado, sobre los que había diversos objetos necesarios para los humildes usos de una cabaña. En un rincón había una o dos escobas. En otro, un hacha y otras herramientas comunes. Esto quería decir que el armario estaba en uso cada hora del día para propósitos domésticos. Pero, observando más, noté que no había estantes en el fondo, y que un espacio vacío iba más adentro. Su terminación parecía ser una pared o una cortina iluminadas con un resplandor débil y trémulo. Ese fondo era, sin embargo, menos ancho y menos alto que la puerta de entrada donde yo estaba. Al continuar mirando por unos segundos hacia ese límite débilmente luminoso, mis ojos entraron en una verdadera relación con su objeto. De improviso, con un sacudón semejante a cuando alguien se hace repentinamente consciente de la presencia de otra persona en una habitación donde uno, por horas, se había considerado solo, vi que lo que parecía una extremidad luminosa era el cielo, como de noche, contemplado a través de la larga perspectiva de un estrecho y oscuro pasaje. No puedo decir qué atravesaba ni de qué estaba construido. Observando atentamente, vi con claridad dos o tres estrellas, trémulas en el azul distante. Pero repentinamente, como si hubiera venido corriendo desde una larga distancia hasta este punto preciso, y habiendo doblado esa esquina sin disminuir la velocidad, una negra figura entró corriendo por el pasaje desde la abertura azul en el extremo remoto. Me sorprendí y temblé, pero seguí mirando, porque no podía hacer otra cosa. Gradualmente se acercó, con una aproximación veloz pero con una llegada que se demoraba, hasta que, finalmente, tras muchas gradaciones en su marcha, pareció introducirse en la esfera de mi mismo ser. Me empujó, y me volvió a llevar al interior de la cabaña. Todo lo que puedo decir es que parecía ser una figura humana de color oscuro. Su movimiento era enteramente silencioso y podría habérselo llamado un deslizarse, si no fuera porque se movía como un corredor, eso sí, con pies de fantasma. Yo me había corrido un poco hacia atrás para dejarlo pasar. Instantáneamente me di vuelta para mirarlo. No pude verlo.




  —¿Dónde está? —pregunté con cierta alarma, dirigiéndome a la mujer, que seguía sentada leyendo.




  —Allí, en el piso, detrás de ti —dijo ella, señalando con su brazo pero sin levantar los ojos. Me di vuelta y miré pero no vi nada. Entonces, con la sensación de que había algo detrás de mí, miré por sobre mi hombro y allí, en el piso, yacía una negra sombra del tamaño de un hombre. Estaba tan oscuro que apenas pude verla a la mortecina luz de la lámpara que daba en pleno sobre esa figura, aparentemente sin disminuir la intensidad de su tono oscuro.




  —Te lo había dicho —dijo la mujer—, era mejor no mirar dentro de esa alacena.




  —¿Qué es eso? —dije con un creciente sentido de horror.




  —Es tan sólo tu sombra, que te ha encontrado —replicó—. La sombra de cada uno está siempre desplazándose en busca de su dueño. Yo creo que en el mundo de ustedes la llaman con un nombre diferente. La tuya te ha encontrado, como le sucedería a cualquiera que mire dentro de esa alacena, especialmente si se ha reunido en el bosque con alguien que, me atrevo a decir, tú has encontrado.




  En este punto, por primera vez, levantó su cabeza y me miró de lleno. Su boca estaba colmada de dientes largos, blancos y brillantes. Supe que estaba en la casa de la descendiente del ogro. No pude hablar. Me di vuelta y abandoné la casa, con la sombra en mis talones. ¡Hermosa clase de valet que me he encontrado! —me dije a mí mismo con amargura—. Caminé unos pasos hacia donde el sol daba de lleno, mirando sobre mi hombro. Vi que la sombra estaba allí, más negra todavía al pleno rayo del sol. A la verdad, solamente cuando yo estaba de pie entre ella y el sol, la intensidad del negro disminuía un poco. Me encontraba tan sorprendido —atolondrado— tanto por el hecho en sí mismo como por haber sido tan repentino, que no podía darme cuenta de lo que querría decir tener esa constante y extraña compañía. Con una débil convicción de que mi disgusto presente se transformaría pronto en asco, retomé mi monótono camino a través del bosque.


CAPÍTULO IX




  

    ¡Oh Señora! Solo recibimos lo que damos,




    y en nuestra vida es la naturaleza la única que habita,




    nuestro es su vestido de bodas, nuestra su mortaja.




    ¡Ah! De lo interior del alma debe brotar




    una luz, una gloria, una nube luminosa y clara,




    envolviendo la Tierra.




    Y de lo íntimo del alma debe lanzarse




    una voz dulce y potente, nacida de sí misma,




    formada por todos los sonidos suaves y elementales de la vida.




    Coleridge


  




  DESDE este momento, hasta que llegué al palacio del País de las Hadas, no puedo intentar ningún relato secuencial de mis andanzas y aventuras. Todo, desde entonces, tuvo para mí relación con mi asistente. Qué influencia haya ejercido sobre cada una de mis acciones podrá entenderse por unos pocos detalles. Para empezar, algo me sucedió en el mismo día en que se puso detrás de mí después de que yo había caminado descorazonadamente por dos o tres horas. Estaba muy cansado. Me recosté para reposar sobre una alfombra de flores silvestres en un lugar muy delicioso del bosque. Pasé media hora en un aburrido reposo y me incorporé para proseguir mi camino. Las flores del espacio sobre el que yo había estado acostado quedaron aplastadas contra la tierra, pero vi que pronto alzarían sus cabezas para disfrutar del aire y del sol. No así aquellas sobre las que había estado mi sombra. Su contorno podía verse marcado sobre el pasto seco y sin vida y sobre las flores quemadas y marchitas que allí estaban, muertas, sin posibilidad alguna de resurrección. Con un temblor, me marché rápidamente en medio de los más tristes presagios.




  A los pocos días tuve razón para temer una extensión de su malhadada influencia, por el hecho de que ya no estaba limitada a una única posición con respecto a mí. Hasta aquí, cuando sentía un irresistible deseo de observar a mi malvado demonio (y este deseo se apoderaba de mí sin razón ninguna en cualquier momento, apareciendo con intervalos más o menos largos o cortos, a veces a cada minuto), tenía que volver mi cabeza hacia atrás y mirar por sobre mi hombro y, en esta posición, por todo el tiempo que podía mantenerla, quedaba fascinado. Pero un día, estando sobre una límpida colina, cubierta de césped, y desde donde se gozaba una vista gloriosa, si bien no puedo por ahora decir de qué, mi sombra se movía alrededor y se puso frente a mí. En este momento, una nueva manifestación aumentó mi angustia. Comenzó a coruscar lanzando hacia todos lados una radiación de débiles sombras. Estos rayos de penumbra salían desde la sombra central como de un negro sol, alargándose y acortándose en un cambio continuo. Pero donde golpeaba un rayo, esa parte de la tierra, mar o cielo quedaba yerma y desierta, entristeciendo mi corazón. El primer resultado de este nuevo poder fue que un rayo se alargó más que todos los otros, pareciendo que lo hacía hasta el infinito, hasta golpear al sol en pleno rostro, provocando que se marchitase y oscureciese. Giré y seguí andando. La sombra se retiró a su posición anterior. Cuando miré de nuevo, todas las puntas de la sombra se habían replegado y ella me seguía como un perro pegado a mis talones. Cierta vez, pasando junto a una cabaña, salió afuera un simpático y alegre niño, con dos maravillosos juguetes, uno en cada mano. Uno era un tubo a través del cual un poeta dotado de cualidades mágicas puede ver una misma cosa en todas partes; el otro era para combinar en nuevas formas de belleza esas imágenes hermosas que él mismo había elegido en todas las regiones por donde viajó. Sobre la cabeza del niño había una aureola de la que emanaban rayos. Cuando lo estaba mirando con maravilla y deleite, esa cosa oscura se arrastró desde atrás de mí y el niño quedó parado en la sombra. De inmediato se convirtió en un niño ordinario, con un sombrero rústico de paja, de ala ancha, a través de cuyo borde el sol brillaba desde atrás. Los juguetes que llevaba eran una lupa y un caleidoscopio. Suspiré y partí.




  Cierta tarde, mientras una silenciosa riada de oro se deslizaba desde el oeste, corriente abajo, exactamente como lo vi la primera vez, apareció el caballero, montando su yegua de color castaño. Pero su armadura no resplandecía ni con la mitad de ese color rojo de la primera vez. Muchos golpes poderosos de espada y hacha, contenidos por la fortaleza de su malla, brillando en la superficie hundida, habían dejado una marca en el orín, y el glorioso acero había respondido los amables golpes con el agradecimiento de devolver la luz. Esos rayones y manchas hacían que su armadura luciese como el suelo de un bosque a los rayos del sol. Tenía la frente más alta que antes y sus arrugas casi no existían. La tristeza que permanecía sobre su rostro era la tristeza de un crepúsculo veraniego pleno de rocío, y no el de una helada mañana otoñal. Él también había encontrado a la Doncella del Aliso, como yo. Sólo que él se había sumergido en el torrente de grandes hazañas y su mancilla estaba casi completamente lavada. No lo seguía ninguna sombra. Él no había entrado en la casa oscura. No había tenido ocasión de abrir la puerta de la alacena. ¿Mirará allí adentro alguna vez? —dije para mí mismo—. ¿Lo encontrará su sombra alguna vez? Yo no podía responderme estas preguntas.




  Viajamos juntos por dos días. Empecé a sentir cariño por él. Estaba claro que, hasta cierto punto, sospechaba de mi historia. Vi que por una o dos veces había mirado, curiosa y ansiosamente, hacia mi sombra, que todo este tiempo se había mantenido, servicial, detrás de mí. No ofrecí ninguna explicación y él no me la solicitó. La vergüenza por mi negligencia en cumplir su advertencia y el horror que me apartaba hasta de aludir a su causa me mantenían en silencio. En el atardecer del segundo día, unas nobles palabras de mi compañero levantaron mi espíritu. Estuve a punto de abrazarlo y de contarle toda mi historia. No es que esperase algún consejo provechoso, pues en eso ya no creía, pero aguardaba el consuelo de la comprensión. De improviso, la sombra se deslizó y envolvió a mi amigo. Ya no podía confiar en él. El resplandor de su frente desapareció. La luz de sus ojos se puso fría. Me mantuve tranquilo. A la mañana siguiente nos despedimos.




  Lo más horrible de todo fue que ahora estaba empezando a sentir una especie de satisfacción por la presencia de mi sombra. Comencé a experimentar cierta vanidad por tener un asistente. Me decía a mí mismo: En un país como éste, tan lleno de ilusiones por todas partes, necesito de su ayuda para desencantar las cosas que me rodean. Él disipa las apariencias y me muestra las cosas en su verdadero color y forma. No estoy dispuesto a dejarme engañar por las vanidades del vulgo. No quiero nunca más ver belleza donde no la hay. Me atreveré a contemplar las cosas como son. Si vivo en un páramo en lugar de un paraíso, quiero vivir sabiéndolo. Pero de todos estos pensamientos me curó una prueba de su poder que ocurrió muy pronto. Mis sentimientos hacia ella volvieron a ser de asco y desconfianza. Fue lo siguiente.




  Un brillante mediodía, una pequeña doncella se acercó hasta mí, saliendo desde el bosque en una dirección en ángulo recto con la mía. Caminaba cantando y danzando, feliz como una niña, aunque parecía ya casi una mujer. En sus manos, ya en una, ya en la otra, llevaba un globo brillante y transparente como el más puro cristal. Parecía ser a la vez su juguete y su más preciado tesoro. En un instante no le prestaba ninguna atención y al instante siguiente se mostraba llena de ansiedad para cuidarlo. A la verdad creo que tenía sumo cuidado de él durante todo el tiempo. Tal vez su cuidado no era menor cuando menos parecía prestarle atención. Se detuvo junto a mí con una sonrisa y me deseó los buenos días con una voz muy dulce. Sentí una profunda atracción hacia la niña. Me producía, en efecto, la impresión de una niña, aunque mi razonamiento me decía otra cosa. Conversamos unos momentos. Luego seguimos caminando juntamente en la dirección que yo había estado siguiendo. Le pregunté acerca del globo que llevaba pero no obtuve una respuesta definida. Extendí mi mano para tomarlo. Ella se apartó, sonriendo al mismo tiempo con una sonrisa de invitación.




  —No debes tocarlo —dijo. Y tras una pausa—: Si lo haces, debe ser con mucha suavidad. Lo toqué con un dedo. Se desató un suave movimiento vibratorio acompañado o, tal vez, puesto de manifiesto, por un dulce sonido. Lo toqué de nuevo. El sonido aumentó. Lo toqué por tercera vez. Un delicado torrente de armonía brotó del pequeño globo. No me dejó tocarlo nuevamente.




  Seguimos viajando juntos todo aquel día. Me dejó cuando sobrevino el crepúsculo, pero al día siguiente, al mediodía, me encontró como el día anterior y caminamos hasta el atardecer. El tercer día, vino una vez más al mediodía. Ya habíamos conversado sobre muchas cosas relativas al País de las Hadas y lo que ella había vivido hasta entonces. No había conseguido saber nada acerca del globo. Ese día, sin embargo, mientras caminábamos, mi sombra se deslizó y envolvió a la jovencita. No la hizo cambiar. Pero mi deseo de saber algo sobre el globo se hizo irresistible. En la lobreguez, comenzó a parpadear como con una luz interior y emanar haces multicolores. Extendí mis manos y lo tomé. Empezó a sonar como antes. El sonido se fue haciendo más fuerte hasta que se convirtió en una tempestad de armonía. El globo temblaba, se estremecía y palpitaba entre mis manos. No tuve el coraje de quitárselo a la jovencita, aunque lo retuve a pesar de su intento de arrancármelo. Me avergüenza decirlo, pero no cedí ni a sus plegarias ni a sus lágrimas. La música continuaba creciendo en intensidad y complejidad de tonos. El globo vibraba y subía y bajaba hasta que al fin se reventó en nuestras manos. Un vapor negro se elevó desde él. Luego, como impulsado por un soplo, giró hacia un costado y envolvió a la doncella, ocultando también a la sombra en su negrura. Ella aferró los fragmentos que yo había soltado y huyó hacia el bosque en la dirección en que había venido. Gemía y lloraba como una niña: ¡Has roto mi globo! ¡Mi globo está roto! ¡Mi globo está roto! La seguí, esperando consolarla. No había andado mucho cuando una repentina ráfaga de viento helado arrojó las copas de los árboles sobre nosotros y soplaba a nuestro alrededor por entre sus troncos. Una gran nube ocultó el día y se desató una fiera tempestad. Perdí de vista a la doncella. Aún hoy siento pesar. Por la noche, antes de caer dormido, a menudo, aunque esté pensando en cualquier otra cosa, de repente oigo su voz, gritando. ¡Has roto mi globo! ¡Mi globo está roto! ¡Ah, mi globo!




  Voy a mencionar otra cosa extraña. Si lo que me ocurrió se debió a mi sombra o no, no puedo asegurarlo. Llegué a un poblado. A primera vista no podría distinguirse a sus habitantes de los pobladores de nuestro propio país. Más bien esquivaban mi compañía, pero fueron muy amables cuando me dirigí a ellos. Observé que siempre que yo llegaba a una cierta distancia todo el aspecto de la persona empezaba a cambiar. La distancia a la cual esto ocurría variaba con diferentes individuos. El cambio se hacía mayor a medida que me acercaba. Cuando me retiraba a la distancia anterior, la apariencia de la persona volvía a ser la primitiva. La naturaleza del cambio era grotesca y no seguía una regla fija. El ejemplo más cercano que puedo dar de ese cambio, es la distorsión que se produce en las facciones de alguien cuando se mira en una superficie cóncava o convexa, como pueden ser ambas caras de una cuchara. Este fenómeno lo noté por primera vez de una manera más bien ridícula.




  La hija de mi anfitrión era una joven muy bonita y agradable, mucho más que la mayoría de las que me rodeaban. Durante algunos días mi sombra-asistente había estado menos molesta que de costumbre. Me sentía de buen humor simplemente por la mitigación del tormento. A pesar de los daños que me había ocasionado, me sentía comparativamente feliz. Tengo la impresión de que la sombra era completamente consciente de la ley de las apariencias que existía entre la gente del lugar y yo y había resuelto divertirse a mis expensas. Cierta tarde, después de algunas bromas y chanzas, de una u otra manera, la joven provocó que yo tratase de besarla. Pero estaba muy bien defendida para cualquier asalto de esta clase. Sus facciones se pusieron, de improviso, absurdamente repugnantes. Su linda boca se alargó y aumentó de tamaño como para permitir seis besos simultáneos. Retrocedí alarmado y con desazón. Ella estalló en la más alegre risotada y se fue del cuarto. Pronto comprendí que esa misma indefinible ley del cambio se operaba con todos los otros pobladores. Para sentirme en agradable compañía era absolutamente necesario descubrir y observar la correcta distancia local. Cumplido esto, todo transcurría en forma suficientemente placentera. No pude constatar si yo también presentaba para ellos un aspecto ridículo cuando no observaba la ley de la distancia. Presumo que la alteración era recíproca. Tampoco pude determinar si yo era un participante necesario para que se produjera esta extraña transformación o si también tenía lugar, dadas las circunstancias, para los habitantes entre sí.


CAPÍTULO X




  

    Desde las moradas del Edén corren colmados los ríos




    para guiar a los descastados hacia el país de la guerra.




    Nuestra Tierra genera una pequeña y fatigosa corriente




    para guiar a los extraviados hacia campos de felicidad.


  




  DESPUÉS de abandonar el poblado, donde descansé por casi una semana, viajé por una región desierta, de arena seca y rocas resplandecientes. Estaba poblada principalmente por duendes. La primera vez que entré en estos dominios y siempre que tomé contacto con una tribu distinta de duendes, empezaban a burlarse de mí. Me ofrecían puñados de oro y joyas, haciéndome horribles muecas y rindiéndome un payasesco homenaje. Era como si pensasen que yo quería que me reverenciaran y me ridiculizaban como a un maníaco. Cuando uno de ellos ponía los ojos sobre la sombra a mis espaldas, hacía una profunda mueca, entre piadosa y despectiva. También daba la impresión de estar avergonzado, como si hubiera hecho algo inhumano. Después arrojaba el puñado de oro y dejaba de hacer muecas. Se paraba a un costado y me dejaba pasar en paz, indicando por señas a sus compañeros que hicieran lo mismo. Yo no me sentía con demasiadas ganas de mirarlos, porque la sombra estaba no sólo a mis talones sino también en mi corazón. Seguí caminando apático y descorazonado hasta que un día llegué a una pequeña fuente. Brotaba agua fresca del corazón de una soleada roca y fluía algo hacia el sur del rumbo que yo había tomado. Bebí de la fuente y me sentí maravillosamente reconfortado. Experimenté en mi corazón algo así como una sensación de amor hacia esa alegre corriente. Nacida en un desierto, parecía decirse a sí misma: Correré, cantaré y bañaré mis orillas, hasta que convierta este desierto en un paraíso. Pensé que lo mejor que podía hacer era seguirla y ver en qué terminaba. De este modo marché corriente abajo, por paisajes rocosos, quemándome a los rayos del sol. No mucho después unas pocas briznas de pasto aparecieron en las orillas y, aquí y allí, algún arbusto raquítico. A veces el arroyuelo desaparecía completamente bajo el suelo. Yo seguía andando y trataba de adivinar su curso hasta que, repentinamente, creía oírlo nuevamente, cantando, a veces lejos, sea a la derecha, sea a la izquierda. Entre nuevas rocas solía formar pequeñas cascadas de melodías acuáticas. El verdor en sus márgenes iba en aumento. Otras corrientes desembocaban allí. Finalmente, tras muchos días de viaje, me encontré, en una colorida tarde de verano, descansando en la costa de un ancho río, con un magnífico castaño alzándose por sobre mí. Dejaba caer a mi alrededor sus flores blancas y rosadas. Me senté. Una efusión de felicidad surgió en mi corazón y desbordó en mis ojos. Todo el paisaje brillaba con luz trémula a través de mis lágrimas. Su hechizante belleza era tal que me sentía como si estuviera entrando en el País de las Hadas por vez primera. Era como si una mano cariñosa estuviera refrescando mi cabeza y una palabra de aliento reconfortase mi corazón. Rosas, rosas silvestres por doquiera. Eran tan abundantes que no sólo perfumaban el aire con su fragancia sino que parecían teñirlo de un pálido color rosado. El color y el aroma flotaban, trepaban, se extendían, hasta que todo el oeste se sonrojó y se puso incandescente con la concentración del incienso de las rosas. Mi corazón tuvo un desmayo de añoranza en mi pecho. Ansiaba contemplar al Espíritu de la Tierra, como antes había contemplado a la mujer del Haya y a la belleza del pálido mármol. Debería estar contento. ¡Contento! ¡Oh! ¡Con qué gozo moriría ante la luz de sus ojos! Sí, dejaría de existir, si eso fuese suficiente para recibir una palabra de amor de su boca. El crepúsculo se fue sumergiendo a mi alrededor y me envolvió en un profundo sueño. Dormí como no lo hacía desde varios meses. No me desperté hasta ya entrada la mañana, aliviado en el cuerpo y en la mente. Me levanté como desde la muerte, que borra la tristeza de la vida para morir ella misma al día siguiente. Seguí una vez más el curso de la corriente. A veces debía trepar una empinada y rocosa ribera. Otras, el río se deslizaba entre largos pastos y flores silvestres. Otras, entre praderas y bosques, que se extendían hasta el mismo labio del agua.




  Por fin llegué a un escondrijo del río, con mucha sombra por el espesor del follaje. Reinaba una profunda tranquilidad, como la de un alma en la que los remolinos del sufrimiento hubieran sido seguidos por la calma de un golfo. Era como si toda violencia se hubiese aplacado y el alma hubiera quedado en una insondable melancolía. Entonces vi un pequeño bote abandonado. Tan serena estaba el agua en esta parte que el bote no necesitaba ningún amarre. Allí estaba, dando la impresión de que alguien hubiese saltado a tierra hacía un instante y estuviese por regresar en un momento. Pero no había signos de presencia alguna. Tampoco un rastro en la espesura de los matorrales. Con todo, recordé que me encontraba en el País de las Hadas, donde cada uno obra como le place. Forcé mi camino hacia la orilla, salté dentro del bote, y lo impulsé, con ayuda de algunas ramas, hacia el medio del río. Me recosté sobre el fondo y me dejé llevar con el bote hacia donde quisiera la corriente. Creía hallarme perdido en el gran océano del cielo, arriba de mi cabeza, sin corte alguno en su infinitud, a no ser cuando, al acercarnos a la ribera en una curva del río, un árbol me cubría silenciosamente con su copa. Pero al seguir deslizándonos volvíamos a la situación anterior para ya no volver a disfrutar de esa sombra. Quedé dormido en esa cuna en que la Madre Naturaleza hamacaba a su fatigada criatura. Mientras dormía, el sol seguía su marcha, despierto, a lo largo del curso de su arco. Cuando desperté, ya el sol dormía en las aguas y ahora continuaba mi camino bajo una redonda y plateada luna. Y una pálida luna miraba hacia arriba desde el piso de la inmensa caverna azul formada por el abismal silencio debajo de nosotros.




  ¿Por qué estas reflexiones son siempre más agradables que eso que llamamos realidad? Tal vez no sean tan grandes ni poderosas, pero sí, ciertamente, más agradables. Bellas como el placer de estar en una barca que se desliza sobre un mar brillante y que el temblor ondulante e inquieto de la vela hace todavía más placentero. Sí, por cierto, el mismo océano, reflejado en un espejo, tiene un efecto de maravilla sobre sus aguas que se desvanece no poco al volver a mirarlo en la realidad. Todos los espejos son espejos mágicos. El más común de los salones se transforma en un salón de poema cuando lo miramos en un espejo. (Esto me recuerda, mientras escribo, una historia que leí en el palacio de hadas y de la que voy a realizar un somero relato en el lugar oportuno). Cualquiera sea la justificación que intentemos, de una cosa podemos estar seguros; a saber, de que esta sensación no es un engaño, pues no hay engaño en la naturaleza y en los sentimientos simples del alma. Ha de haber una verdad en esto, aunque sólo parcialmente podamos alcanzar su significado. Aún los recuerdos de pasados dolores son hermosos. Los pasados deleites, aunque los contemplemos sólo en clave entre las nubes grises de la melancolía, son tan bellos como el País de las Hadas. ¡Ah, cómo me introduje en ese País de las Hadas más profundo que está dentro del alma, mientras que simplemente estoy dejándome llevar, flotando, hacia el palacio de hadas del País de las Hadas! La luna es el más hermoso recuerdo o reflejo del sol que ahora se encuentra abajo. El alegre día, visto en el sutil espejo de una noche melancólica y meditativa, me ha arrastrado en un rapto.




  Me senté en el bote. Tenía sobre mí los más gigantescos árboles del bosque. A través de ellos, como una serpiente de plata, se retorcía y enroscaba el imponente río. Cuando me movía en el bote, pequeñas olas se levantaban y caían con un ¡plash!, como si fueran plata derretida. La luna se quebraba en mil pedazos. Después volvían a fusionarse en una sola, cuando las ondulaciones de la risa dejaban el lugar a un rostro de tranquila alegría. Los bosques dormían en su indefinida masividad. Las aguas seguían deslizándose en su sueño. La luna, hechicera, con su ojo pálido, los había sumergido a todos ellos en un sopor mágico dentro de mi alma. Me sentía como muerto en un ensueño y como si ya nunca fuese a despertar.




  De este estado me hizo salir parcialmente un blanco resplandor. Apareció entre los árboles a mi izquierda y se cruzó vagamente frente a mí cuando levanté la vista. Pronto los árboles se interpusieron nuevamente. Un extraño y misterioso pájaro inició su canto. No entonó un canto como el de todos los pájaros, con repeticiones constantes de una misma melodía. Sonaba, en cambio, como una melodía sostenida, en la que se expresaba un pensamiento único. La intensidad se profundizaba a medida que se iba desarrollando. Se escuchaba como una bienvenida eclipsada ya por el adiós. Como en toda música muy dulce, había un dejo de tristeza en cada nota. No sabemos, en realidad, cuántos placeres de la vida se los debemos a las tristezas que se entremezclan. La alegría no puede descubrir las verdades más profundas, aunque la verdad más profunda debe producir la más profunda alegría. Viene la Tristeza, vestida de blanco, encorvada y macilenta, y abre de par en par las puertas por donde no puede entrar. Casi podemos decir que nos encontramos en permanente contacto con la Tristeza por puro amor.




  Cuando concluía el canto, la corriente arrastró mi pequeño bote con un suave impulso siguiendo en torno a una curva del río y, ¡oh!, contemplé una amplia extensión de césped. Se alzaba desde el borde del agua en una prolongada pendiente verde, hasta una elevación en la que los árboles se apartaban hacia todos los lados. Allí se erguía un majestuoso palacio que resplandecía de manera fantasmal en el brillo lunar. Parecía estar todo él construido en el más blanco de los mármoles. No se veía ningún reflejo de la luz de la luna sobre las ventanas, y parecía que no hubiera ninguna ventana. No se advertía el menor rutilar de alguna fría luz. Tan sólo, como dije, un trémulo resplandor fantasmal. El brillo era templado por innumerables sombras, desde las columnatas, los balcones y las torres. Por doquiera se veían galerías frente al palacio del que se abrían alas en muchas direcciones. Se apreciaban incontables aberturas por las que los rayos de la luna se perdían hacia el interior. Éstas servían a la vez de ventanas y de puertas. Tenían delante balcones separados que se comunicaban con una galería común que se alzaba sobre pilares propios. Naturalmente, todo esto no lo descubrí desde el río y a la sola luz de la luna. Permanecí en ese lugar muchos días. No llegué a conocer plenamente la topografía interior, pues era muy extensa y complicada.




  Me decidí a desembarcar. No había remos a bordo, pero encontré una plancha de madera que servía de asiento y no estaba sujeta. Con ella arrimé el bote a la orilla y salté a la costa. Un césped muy blando se hundía bajo mis pies. Emprendí la subida hacia el palacio. Cuando llegué, comprobé que estaba asentado sobre una gran plataforma de mármol, con una escalinata, también de mármol, a su alrededor. Subí hasta la plataforma. Había una magnífica vista sobre todo el bosque. Éste, sin embargo, aparecía como cubierto con un velo a la luz de la luna. Atravesé una ancha entrada, sin puertas, y me hallé en el interior de un gran patio. Estaba todo rodeado por enormes pilares de mármol que sostenían galerías. Vi en el medio una inmensa fuente de pórfido, que arrojaba hacia arriba una impresionante columna de agua. Producía un ruido que era como la fusión de todos los sonidos dulces al caer en una alberca. Al desbordar formaba un único canal hacia el interior de la edificación. La luna estaba en ese momento muy baja hacia el oeste; ningún rayo de luz caía sobre el patio, por encima de los pabellones circundantes. Sin embargo, el patio estaba iluminado por el reflejo del sol de otras tierras. Pues el tope de la columna de agua, al abrirse para caer, captaba los rayos de la luna. Era como una gigantesca y pálida lámpara, pendiente en lo alto del aire nocturno. Arrojaba una tenue memoria de luz (por así decir) hacia abajo, sobre el patio. Éste estaba recubierto con diamantes y mármol rojo. Desde que entré al País de las Hadas, adopté la costumbre de tomar por guía lo primero que encontraba moviéndose en cualquier dirección. Seguí el curso de la corriente desde la alberca. Me llevó hasta una gran puerta abierta. Bajo los peldaños de ascenso pasaba el agua bajo un arco y allí desaparecía. Esto lo pude ver gracias a la luz de la luna que, desde el otro lado, atravesaba ventanas abiertas hacia el interior del gran salón. Entré. Tuve la sensación, tan común para mí en los bosques, de que había allí otras presencias. No pude ver a nadie ni escuchar ningún sonido. Desde mi visita a la Iglesia de la Oscuridad, mi capacidad de ver las hadas de los rangos más altos había disminuido gradualmente y casi cesado. Pero frecuentemente podía creer en su presencia, aún sin verlas. Sentía tener compañía, sin duda de una clase segura. Parecía más bien atemorizante pasar la noche en un salón de mármol, por más hermoso que fuese, especialmente porque la luna ya estaba por ponerse y todo iba a quedar en la mayor oscuridad. Partiendo del lugar por donde había entrado, caminé alrededor del salón. Buscaba alguna puerta o pasaje que me condujese a alguna sala más hospitalaria. Al caminar me sentía poseído por la sensación de que, detrás de alguna de las aparentemente innumerables columnas, alguien que me amaba me estaba esperando. Luego pensé que me estaba siguiendo de columna en columna a medida que yo me desplazaba. Pero no hubo brazos que se extendieran desde la débil luz de la luna. Ningún suspiro me advirtió de su presencia.




  Por fin llegué a un corredor abierto en el que penetré. Al hacer esto, dejaba atrás la luz. Caminé por ese corredor, con las manos extendidas, tanteando mi camino, hasta que llegué a otro corredor. Éste parecía estar en ángulo recto. En su extremo final creí ver una luz parpadeante, demasiado pálida para ser resplandor lunar. Parecía más bien una fosforescencia errante. Sin embargo, donde había algo blanco, una pequeña luz cubría bastante camino. Seguí hasta el final; era realmente un corredor muy largo. Cuando llegué a la luz, vi que procedía de lo que semejaban ser letras de plata sobre una puerta de ébano. Para mi sorpresa, aun en la misma casa de las maravillas, las letras formaban estas palabras: La Cámara de Sir Anodos. Yo no tenía derecho todavía a los honores de un caballero. Sin embargo me aventuré a concluir que la cámara estaba realmente destinada para mí. Abrí la puerta sin titubear y entré. Si tenía alguna duda sobre si había hecho lo correcto o no, muy pronto fue aventada. Algo que en la oscuridad pareció a mis ojos como un fogonazo de luz estalló sobre mí. Un fuego de grandes leños de madera perfumada, sostenido por canes de plata, estaba ardiendo en el hogar. Una lámpara brillante estaba sobre la mesa, en medio de una abundante cena, aparentemente a la espera de mi llegada. Pero lo que más me sorprendió era que la sala, en todos sus detalles, era una copia de mi propia habitación, desde donde la pequeña corriente originada en mi pileta me había guiado hasta el País de las Hadas. Allí estaba la misma alfombra de césped, musgo y margaritas, que yo personalmente había diseñado. Allí estaban las cortinas de seda celeste, que caían como una catarata sobre las ventanas. Allí estaba mi antigua cama con coberturas de zaraza en la que yo había dormido desde mi adolescencia. Ahora podré dormir —pensé—. Mi sombra no se atreverá a venir aquí.




  Me senté a la mesa y comencé a servirme confiadamente las exquisiteces que tenía enfrente. Descubrí, como otras veces antes, cuán verdaderos son los cuentos de hadas. Fui atendido todo el tiempo de la cena por manos invisibles. Sólo necesitaba mirar algo que deseaba y ya me era alcanzado como si se hubiera deslizado por sí mismo. Mi copa se mantenía siempre servida con el vino elegido. Cuando miraba a otra botella o jarra, se me cambiaba la copa inmediatamente y se la colmaba con otro vino. Cuando hube comido y bebido con más satisfacción y alegría que nunca desde que ingresé al País de las Hadas, todo fue retirado de la mesa por varios camareros. Algunos eran varones y otras mujeres, como pude inferir por la manera en que retiraban los platos de la mesa y el tipo de movimiento al salir de la sala. Cuando ya todo había sido retirado, oí un ruido como el de una puerta al cerrarse. Me di cuenta de que había sido dejado solo. Me senté un largo rato junto al fuego a meditar. Me preguntaba cómo iba a terminar esto. Finalmente, cansado de pensar, fui a mi cama antigua. Tenía una relativa esperanza de que, al despertar por la mañana, lo haría no sólo en mi propia habitación, sino también en mi propio castillo. Deseaba poder caminar por mi suelo nativo, sabiendo que el País de las Hadas era solamente una visión nocturna. El sonido de las aguas de la fuente al caer me transportó al olvido.


CAPÍTULO XI




  

    Un yermo con edificios, hundiéndose en lejanía




    y retirado en una maravillosa profundidad,




    sumergiéndose en un distante esplendor —sin término.




    Parecía un tejido de diamantes y de oro,




    con cúpulas de alabastro y agujas de plata,




    resplandeciendo una terraza sobre la otra,




    construidas en la altura.




    Wordsworth


  




  PERO cuando después de haber dormido, aunque sin haber soñado, con toda la sensación de una pasada bienaventuranza, me desperté en la plenitud de la mañana y encontré que el cuarto era efectivamente todavía el mío, aunque parecía situado en un lejano y desconocido paisaje con un bosque, una colina y un valle por un lado, y, por el otro, el patio de mármol, con la gran fuente cuya cresta ahora resplandecía gloriosa al sol arrojando sobre el piso una lluvia de tenues sombras proyectadas por las aguas que caían desde ella a la pileta.




  De acuerdo con todos los relatos auténticos sobre el trato a los viajeros en el País de las Maravillas, encontré una muda completa de ropa limpia, del tipo de la que yo solía vestir. Aunque bastante distinta de la que me había quitado, estaba sin embargo en un todo de acuerdo con mis gustos. Me vestí y salí. Todo el palacio brillaba como plata al rayo del sol. La superficie del mármol en parte era mate y en parte pulida. Todos los pináculos, cúpulas y torretas remataban en un globo, un cono o una cúspide de plata. Parecía como un trabajo hecho en escarcha y, al sol, era demasiado encandilador para ojos terrenales como los míos. No intentaré describir los alrededores salvo diciendo que todos los placeres que puedan encontrarse en los más variados y artísticos arreglos con bosques, ríos, praderas y selvas, jardines y plantíos de arbustos, colinas rocosas y valles lujuriantes, en las criaturas vivientes salvajes y domésticas, aves magníficas, fuentecillas dispersas, pequeños arroyuelos y lagos con abundantes juncos, todos ellos estaban aquí. Ya voy a tener ocasión de describir más en detalle algunas partes del palacio mismo.




  Durante toda esa mañana nunca pensé en mi sombra demoníaca. Hasta que el tedio, que siguió al placer, la trajo nuevamente a mi memoria. Miré en mi derredor para ver si estaba detrás de mí. Allí estaba, apenas discernible. Pero su presencia, si bien revelada tenuemente, le produjo una punzada a mi corazón cuyo dolor no pudieron compensar todas las bellezas que me rodeaban. Esto, sin embargo, fue seguido por la reconfortante reflexión de que yo tal vez podría encontrar aquí la poderosa palabra mágica para ahuyentar a ese demonio y liberarme para no ser más un hombre fuera de mí mismo. La Reina del País de las Maravillas, pensaba, ha de vivir aquí y ha de mostrar su poder para liberarme y dejarme ir cantando a través de las últimas puertas de su país de regreso a mi propia tierra. ¡Oh mi Sombra!, —yo decía—, que no sois yo pero que os presentáis a mí como si fueseis yo mismo, pueda yo encontrar aquí una sombra de luz que os devore a vos, la sombra de la oscuridad. Pueda yo aquí encontrar una bendición que caiga sobre vos como una maldición y os condene a la negrura de donde habéis emergido sin ser convidada. Esto dije, recostado en el declive del césped sobre el río, y cuando surgió en mí la esperanza, el sol se asomó desde atrás de una nube delicadamente aborregada que cruzó frente a él. La colina, el valle y el gran río, que serpenteaba a través del tranquilo y misterioso bosque, devolvieron el brillo de sus rayos como un silencioso grito de alegría. Toda la naturaleza volvió a vivir y resplandecer. La misma tierra se tornó cálida debajo de mí. Una magnífica libélula pasó ante mí como una flecha disparada desde un arco y todo un coro de pájaros prorrumpió en un himno coral.




  El calor del sol pronto se tornó demasiado intenso, aun para ser soportado pasivamente. Entonces me incorporé y busqué refugio en una de las arcadas. Andando de una en otra, dondequiera me guiaban mis pasos sin rumbo, y admirando a cada instante la simple magnificencia del edificio, llegué a otra sala cuyo cielorraso era de color celeste salpicado con constelaciones de estrellas de plata, y sostenido por pilares de pórfido de un rojo más pálido que el común. En esta edificación (puedo destacar incidentalmente), la plata parecía en todas partes haber sido preferida al oro y era tal la pureza del aire que en ninguna parte mostraba signos de pérdida del lustre. Todo el piso de este patio, excepto un estrecho paso detrás de los pilares, embaldosado en negro, estaba ahuecado, formando una inmensa alberca, de muchos pies de profundidad, llena con la más pura, líquida y radiante agua. Las orillas de la alberca eran de mármol blanco, y el fondo estaba formado por toda clase de refulgentes piedras, de toda forma y matiz. En su arreglo uno hubiera supuesto, a primera vista, que no había ningún diseño, pues parecían haber sido arrojadas allí por manos descuidadas y juguetonas, pero había una confusión armoniosísima, y cuando yo miraba el juego de sus colores, especialmente cuando las aguas estaban en movimiento, llegaba finalmente a sentir como si ni el más pequeño guijarro pudiese ser desplazado de su lugar sin dañar el efecto del todo. Debajo de este piso de agua se encontraba el reflejo del cielorraso azul invertido, tachonado con sus estrellas de plata, como un segundo y más profundo mar, abrochando y sosteniendo al primero. Este baño de hadas era probablemente alimentado desde la fuente del patio.




  Arrastrado por un deseo irresistible me desvestí y me zambullí en el agua. Me cubrió y me dotó con un nuevo sentido y un nuevo objeto a la vez. Las aguas estaban tan cerca de mí que parecían entrar en mi corazón y revivirlo. Me elevé a la superficie, sacudí el agua de mi cabello y nadé como en un arco iris entre los reflejos de las perlas de abajo, vistas a través de la agitación causada por mi movimiento. Entonces, con los ojos abiertos, me dejé hundir y nadé bajo la superficie. Y aquí ocurrió una nueva maravilla. Pues la alberca, vista desde allí, parecía extenderse en todas direcciones, como un mar, con grupos aquí y allá de rocas oceánicas ahuecadas por el incesante oleaje hasta formar cavernas fantásticas y grotescos pináculos. Alrededor de las cavernas crecían algas de todos los colores, mientras los corales brillaban en medio de ellas, y a lo lejos vi el resplandor de lo que parecían ser criaturas de forma humana muy a gusto en las aguas. Yo pensé que había sufrido un encantamiento y que cuando surgiera a la superficie me encontraría a millas de distancia de la costa, nadando solitario en un mar profundo. Pero cuando mis ojos emergieron de las aguas, vi extendida sobre mí la cúpula azul y, alrededor, los rojos pilares. Me zambullí nuevamente y me encontré una vez más en el corazón de un gran mar. Me elevé, nadé hasta la orilla y salí fácilmente, pues el agua alcanzaba el borde mismo y, a medida que me acercaba, era apenas mojado por unas delicadas olas sobre el negro mármol del borde. Me vestí y salí totalmente renovado.




  Entonces comencé a discernir en el edificio ciertas formas tenues y llenas de gracia. Algunas caminaban en conjunto conversando seriamente. Otras paseaban solitarias. Otras estaban detenidas formando grupos y, al parecer, haciendo comentarios sobre una pintura o una estatua. Nadie puso su atención en mí. Tampoco eran plenamente visibles para mis ojos. A veces un grupo o una forma singular se desvanecían completamente del campo de mi visión cuando yo los estaba mirando. Cuando llegó el atardecer y la luna apareció redonda sobre el horizonte, iluminándolo como hace el sol cuando pende sobre el mar en el oeste, comencé a ver esas formas mucho más claramente, de manera especial cuando se colocaban entre la luna y yo, y mejor todavía si yo me encontraba en la sombra. Pero, aún entonces, percibía solamente la ola pasajera de una blanca túnica o un hermoso brazo o un delicado cuello brillando a la luz de la luna o unos blancos pies caminando solos por el césped. Pero, lamento decirlo, nunca pude acercarme más a estos seres gloriosos, ni llegué a ver a la Reina de las Hadas. Mi destino dispuso diversamente.




  En este palacio de mármol y plata, fuentes y luz de luna, pasé muchos días, siendo atendido en mi propio aposento con todas las gentilezas posibles y bañándome dichosamente en la alberca de las hadas. Todo este tiempo me vi poco turbado por mi sombra-demonio. Tenía una vaga sensación de que estaba en alguna parte del palacio, aunque parecía como si la esperanza de que en este lugar me vería libre de su odiada presencia, hubiera sido suficiente para alejarlo por un tiempo. Cómo y dónde lo encontré, lo voy a tener que relatar muy pronto.




  El tercer día después de mi llegada encontré una biblioteca en el palacio y aquí pasé la mayor parte de los mediodías el resto del tiempo que permanecí. Para no mencionar otros maravillosos atractivos, allí encontraba un placentero retiro para el sol del mediodía. Por las mañanas y las tardes, en esos bellos alrededores, me recostaba, perdido en deliciosos ensueños, debajo de algún enorme árbol sobre el césped despejado. El anochecer, de tanto en tanto, lo pasaba en otra parte del palacio. El relato de mis aventuras en relación con esto lo debo posponer por un tiempo.




  La biblioteca era un salón amplísimo, iluminado desde el techo, que estaba construido con un material parecido al vidrio, formando una única cúpula, decorada con una misteriosa pintura de muy variados colores. Las paredes estaban forradas desde el piso hasta el techo con libros y libros, la mayoría de ellos en encuadernaciones antiguas, pero algunos en un estilo realmente extraño que yo jamás había visto y que, si lo intentara, apenas sabría describir. Alrededor de las paredes, enfrente de los libros, había hileras de galerías, comunicadas por tramos de escaleras. Estas galerías estaban construidas con toda clase de piedras de colores, toda clase de mármoles y granitos. Pórfido, jaspe, lapislázuli, ágata y otras variedades de piedras preciosas estaban ordenados en una maravillosa melodía de colores. Aunque el material del que estaban hechas las galerías y escaleras exigía un cierto grado de pesadez en la construcción, sin embargo era tal el tamaño del lugar, que las galerías parecían correr a lo largo de las paredes como si fueran cuerdas. En ciertas partes de la biblioteca descendían cortinas de seda de variados tonos. Ninguna de ellas fue descorrida mientras yo estuve allí, y sentía como que hubiera sido demasiado presuntuoso de mi parte el querer mirar del otro lado. Pero el uso de los otros libros parecía ser libre y, día tras día, iba a la biblioteca, me arrojaba sobre una de las muchas suntuosas alfombras orientales, que se encontraban por aquí y por allí en distintos lugares del piso, y leía y leía hasta cansarme, si podía llamarse cansancio lo que más bien era la debilidad de un extático deleite. Otras veces, la disminución de la luz me invitaba a salir afuera con la esperanza de que una fresca brisa gentil pudiera sumergir en un baño etéreo y vigorizante los miembros que el calor del incandescente espíritu interior había marchitado, tanto como por fuera el calor abrasador del sol.




  Voy a hacer un esfuerzo por describir una peculiaridad de estos libros, o al menos de la mayoría de aquéllos en los que yo penetré.




  Si, por ejemplo, el libro que había abierto era de metafísica, después de leer escasamente dos páginas me parecía estar meditando sobre una verdad descubierta, y estar construyendo una máquina intelectual como para comunicar a mis congéneres este descubrimiento. Con algunos libros de esta naturaleza, sin embargo, parecía como que el proceso se retrasaba por un largo trecho. Eso sucedía cuando trataba de encontrar la raíz de una manifestación, la verdad espiritual de donde derivaba una visión material, o la combinación de dos proposiciones aparentemente verdaderas, o bien vistas al mismo tiempo, o bien recordadas en modos diferentes, y encontrar el punto en que sus líneas invisiblemente convergentes se unirían en una sola, revelando una verdad más alta que ambas y diferente de ellas, aunque no opuesta, y de donde ellas tomaban su vida y su poder. Si el libro era sobre viajes, me sentía identificado con el viajero. Nuevas tierras, nuevas experiencias, nuevas costumbres se presentaban a mi alrededor y yo caminaba, descubría, luchaba, sufría, disfrutaba en el éxito. ¿Se trataba de historia? Yo era allí el principal actor. Sufría mi propio reproche, era feliz con mi propia alabanza. Con un libro de ficción sucedía lo mismo. Toda la narración era mía. Tomaba el lugar del personaje que más se me parecía y su historia era la mía, hasta que, harto con una vida de años condensada en una hora, o habiendo llegado a mi lecho de muerte, o al final del volumen, me despertaba, con repentina sorpresa, a la conciencia de mi vida presente, reconociendo las paredes y el techo a mi alrededor, y reconociendo que sólo me había alegrado y entristecido con un libro. Si el libro era un poema, las palabras desaparecían, o adoptaban el papel subordinado de un acompañamiento a la sucesión de formas e imágenes que aparecían y se desvanecían en un ritmo sin sonidos y una oculta rima.




  En un libro, con un título místico, que no puedo recordar, leí sobre un mundo que no es como el nuestro. Voy a tratar de contar ese relato maravilloso en la forma débil y fragmentaria que me es posible. No sé decir si todo el libro era un poema o no, pero, cuando pensé escribirlo, sentí el impulso de hacerlo en rima. Voy a ceder a ese impulso que experimento de nuevo. Pienso que debe ser escrito, al menos parcialmente, en verso.


CAPÍTULO XII




  

    Encadenada está la primavera. El viento nocturno




    sopla audazmente sobre la tierra desnuda.




    El tiempo ya no está confuso y frío,




    ni contiene más la alegría invernal,




    sino que sopla y rueda por el mundo.




    ¡Sopla, tiempo, sopla, viento del invierno!




    Por entre las grietas del tiempo el cielo espía,




    y también la primavera detrás de la escarcha.




    G. E. M.


  




  LOS que creen en la influencia de las estrellas sobre los destinos de los hombres están, al menos en el sentimiento, más cerca de la verdad que aquellos que ven a los cuerpos celestes como vinculados a ellos meramente por la común obediencia a una ley externa. Todo lo que el hombre ve tiene relación con el hombre. Los mundos no pueden existir sin una vinculación entre ellos. La comunidad en el centro de la creación sugiere una conexión irradiadora y una dependencia de las partes. Se puede todavía concebir una idea más grandiosa que la que ya está implicada. El vacío, que es solamente una vida olvidada, más allá de la conciencia, y el nebuloso esplendor, que es una vida sin desarrollar, delante de ella, pueden estar llenos de misteriosas revelaciones de otras conexiones con los mundos a nuestro alrededor, diferentes de las de la ciencia y la poesía. Toda luna o zona brillante en el cielo, todo resplandor verde y rojo en una estrella gemela, tienen relación con las cosas escondidas en el interior del alma del hombre. Tal vez esta relación llegue también hasta la historia secreta de su cuerpo. Son porciones de la casa viviente que él habita.




  

    A través de los reinos del monarca Sol




    repta un mundo cuyo curso había comenzado




    por un fatigoso sendero y con paso cansino,




    antes que la Tierra se lanzase en su carrera.




    Muchas veces la Tierra debe correr




    por este curso circular que todavía está pisando.




    Antes que el más viejo de los planetas, con alas de plomo,




    una vez más circunde al rey de los planetas.




    Allá, en ese astro extenso y distante,




    las estaciones no son como las nuestras,




    sino que el Otoño tiene muchos años para vestir




    los árboles con su delicada belleza,




    cuantos tuvo el viejo Invierno para pisar triunfante




    las bellezas muertas en sus bóvedas inferiores.




    Y muchos años necesita la Primavera




    para quitar con el peine los carámbanos de su cabellera,




    y el Verano, el querido Verano, tiene un largo Junio




    con enormes nubes blancas y frescos aguaceros al mediodía




    y una belleza que crece y alcanza el peso de la aflicción.




    Hasta que al romper en lágrimas produce el alivio en el alma.




    Niños, nacidos cuando el Invierno es el rey,




    nunca pueden disfrutar de la Primavera llena de esperanza,




    aunque los pimpollos de su propio corazón estén reventando




    [de alegría,




    y el niño ya sea una jovencita o un muchacho.




    Pero puede morir en las horas heladas,




    siempre mirándolas en lugar de las flores.




    Y quienes despiertan de su sueño primario,




    cuando los suspiros del Verano reptan por los bosques,




    viven, aman y son amados,




    buscan el placer y encuentran la pena,




    se sumergen en el último, abandonado sueño




    con los mismos dulces aromas a su alrededor.


  




  Los niños allí no nacen como los niños en los mundos más cercanos al sol. No sabemos cómo llegan a su mundo. Una doncella, caminando sola, oye un llanto. También allí un llanto es la primera expresión. Busca a su alrededor. Descubre un niñito. Puede ser en un peñasco sobresaliente. O dentro de un matorral de arbustos. O entre piedras grises al borde de la colina. O inesperadamente en cualquier otro lugar protegido. Lo toma con ternura y lo lleva a su casa con alegría. ¡Madre, madre! —llama, si es que su madre vive—, encontré un niño, encontré un niño. Todos en la casa se reúnen para ver. ¿Dónde está? ¿Cómo es? ¿Dónde lo encontraste? Estas preguntas son frecuentes. Ella relata la historia completa del descubrimiento. Las distintas circunstancias son importantes para determinar o al menos indicar la naturaleza del niño: la estación del año, el momento del día, la condición del aire y, especialmente, el aspecto peculiar y nunca repetido del cielo y de la tierra en ese momento, así como los detalles del lugar de abrigo donde había sido hallado. Por eso, en ciertas estaciones y en ciertos estados climáticos, en parte de acuerdo con su propia fantasía, las jóvenes salen de sus casas en busca de niños. Generalmente no los buscan, pero no pueden evitar encontrarlos en lugares y circunstancias que no congenian con sus gustos. Mas no bien aparece un niño, su llamado para protección y alimento borra todo deseo de elección. Sin embargo, principalmente en verano, que dura mucho tiempo, dado que llega después de largos intervalos, salen las doncellas en busca de niños del modo como salen en otros lados los niños en busca de flores. Esto sucede muy especialmente en los atardeceres cálidos en medio del crepúsculo, muy a menudo en los bosques y a las orillas de los ríos. A medida que el niño crece y avanza más y más en años, su rostro manifiesta algunas señales particulares para quienes comprenden el espíritu de la Naturaleza y su manera de expresarse en el mundo. Estas señales revelan la índole de su lugar de nacimiento y las circunstancias que lo acompañaron. Por ejemplo, si fue un claro sol matinal el que guió a la madre hasta el escondrijo de donde partió su primer grito. O si fue en la noche cuando la solitaria doncella descubrió a la niñita por el resplandor de su blanca piel dentro de un nido como el de una alondra, rodeada por altos pastos y ante los ojos levantados de las margaritas enanas. O si fue cuando una tormenta azotaba los árboles del bosque. O cuando el hielo mantenía sujeta en silencio a la siempre balbuceante corriente. Una misma mujer nunca encuentra otro niño, al menos mientras vive el primero.




  Cuando son adultos, los hombres y mujeres raramente están juntos. Hay una diferencia peculiar entre ellos, que también distingue a las mujeres de allá de las de la tierra. Solamente los hombres tienen brazos. Las mujeres tienen alas. Son alas resplandecientes. Con ellas se pueden envolver de la cabeza a los pies en una panoplia de brillo centelleante. Frecuentemente se puede juzgar, sólo por el aspecto de estas alas, en qué estaciones y en qué circunstancias nacieron. Quienes nacieron en invierno desarrollan alas blancas, blancas como la nieve. El borde de cada pluma reluce como la plata. Estas mismas plumas resplandecen como la escarcha a los rayos del sol. En su parte de abajo están teñidas de color rosado. Las nacidas en primavera tienen alas de un verde brillante. Son verdes como el césped. Hacia los bordes están esmaltadas como la superficie exterior de las briznas de pasto. En su parte interior son blancas. Las que nacieron en verano tienen las alas de un color rosado profundo, forradas en oro pálido. Para las nacidas en otoño, las alas son de color púrpura con un rico marrón en la parte interior. Pero estos colores se modifican y varían de acuerdo con el estado del día y de la hora, así como con la estación del año. A veces encontré tal mezcla de variados colores que ni siquiera me fue posible determinar la estación. Indudablemente ese jeroglífico podría ser descifrado por ojos con mayor experiencia. Recuerdo, particularmente, unas alas esplendorosas de color carmín con un plumón interior de un cálido gris, sobre una forma de brillante blancura. Había sido encontrada cuando el sol caía a través de una niebla baja, arrojando rayos de color carmesí a lo largo de un ancho paso de mar, hacia una pequeña gruta en la costa, donde la encontró una doncella que se estaba bañando.




  Aunque yo hablo de sol y niebla, o de sol y costa, ese mundo, en varios aspectos, es muy distinto del mundo en que viven los hombres. Por ejemplo, las aguas no reflejan ninguna figura. Para un ojo no acostumbrado aparecen, si no agitadas, como la superficie de un metal oscuro. Pero este último refleja en forma indistinta. Las aguas, en cambio, no reflejan nada, excepto la luz que cae inmediatamente sobre ellas. Esto produce el efecto de que los paisajes aparecen distintos a los de la tierra. En el más tranquilo de los atardeceres ninguna nave, por más alta que sea, hace llegar su ondulante reflejo hasta los pies de quien esté en la costa. Ninguna doncella puede ver su rostro reflejado en una fuente calma de la floresta. Sólo el sol y la luna brillan en la superficie. El mar es como un mar de muerte, pronto a devorar sin dar jamás una señal visible de olvido. A pesar de esto, las mujeres practican deporte sobre las aguas como si fueran vistosas aves marinas. Los hombres raramente entran en esas aguas. Por otra parte, el mar deja ver todo lo que hay debajo, como si sus aguas fueran como las nuestras. Por supuesto, los objetos vistos en su concavidad ofrecen cierta distorsión. En su misma profundidad se dejan ver, a veces, combinaciones maravillosas. Esa concavidad no es redondeada como una cúpula, similar al cielo, como sucede en nuestro mundo. Su forma es como la de un huevo, donde en el medio se alza a una altura mucho mayor que en las otras partes. Cuando salen las estrellas por la noche, el mar semeja una inmensa cúpula tachonada con fuegos dorados, en la que hay lugar para que todas las tempestades rujan con furia.




  En un atardecer, al comienzo del verano, estaba de pie con un grupo de hombres y mujeres, sobre una empinada roca al borde del mar. Todos me hacían preguntas sobre mi mundo y sus costumbres. Me vi obligado a contarles que en la Tierra nuestros niños no nacen como allí. Sobre este punto fui asaltado con una batería de preguntas. Al principio traté de eludirlas. Pero finalmente no tuve más remedio que realizar alguna aproximación al tema, de la manera más vaga que me fue posible. Inmediatamente, una débil noción de lo que yo quería decir pareció iluminarse en la mayoría de las mujeres. Algunas de ellas se envolvieron con sus alas, como suelen hacer cuando se sienten mínimamente ofendidas, y se quedaron de pie e inmóviles. Una extendió sus plumones rosados y se lanzó desde el promontorio hasta el golfo que estaba a sus pies. En los ojos de otra de las doncellas brilló una intensa luz, se dio vuelta y se retiró lentamente con sus alas de color blanco y púrpura apenas desplegadas sobre su espalda. A la mañana siguiente fue encontrada muerta bajo un árbol seco en el desolado declive de una colina a varias millas de distancia tierra adentro. La enterraron en ese mismo lugar como es su costumbre. Ellos instintivamente, antes de morir, buscan un lugar como el del nacimiento. Habiendo encontrado uno que los satisfaga, se echan sobre el suelo, se envuelven con sus alas, si son mujeres, y, si son hombres, cruzan sus brazos sobre el pecho como cuando van a dormir. Y efectivamente se duermen. La señal de que la muerte se acerca es un deseo indescriptible de algo que no saben lo que es. Este deseo se apodera de ellos y los lleva a un lugar solitario, consumiéndolos por dentro hasta que el cuerpo cede. Cuando un joven y una joven se miran el uno al otro muy intensamente a los ojos, este deseo se posesiona de ellos, pero en lugar de aproximarse, se alejan separadamente a lugares solitarios y allí mueren, consumidos por su deseo. Me parece que después ellos nacen como infantes sobre nuestra tierra y, cuando crecen, se vuelven a encontrar si es que les va bien entre ellos. Si no, es porque les va mal. Pero de esto no sé nada. Cuando les conté que las mujeres en la Tierra no tienen alas sino brazos, quedaron sorprendidas y me dijeron que seguramente habrían de parecer muy atrevidas y masculinas. No saben que las alas, con todo lo magníficas que se presentan, son sólo brazos no desarrollados.




  ¡Cuán grande es el poder de este libro! Mientras narro lo que alcanzo a recordar de sus contenidos, estoy escribiendo como si yo mismo hubiera visitado ese lejano planeta, hubiera conocido sus usos y costumbres, y hubiera conversado con sus hombres y mujeres. Verdaderamente, mientras escribo, me parece haberlo hecho.




  El libro continúa con la historia de una doncella que, nacida hacia el fin del otoño, y habiendo vivido un largo (para ella interminable) invierno, se dispuso finalmente a encontrar las regiones de la primavera, puesto que, al igual que en nuestro planeta, las estaciones se encuentran divididas en el globo. Comienza más o menos así:




  

    Ella los vio morir durante muchos días,




    cayendo desde los viejos árboles,




    uno por uno, o como una lluvia,




    amontonándose sobre las flores marchitas.




    Como si hubieran cometido alguna grave falta,




    el sol que los había criado, amándolos tanto,




    se cansó de amarlos y les dio la espalda.




    Se retiró presuroso rumbo al sur.




    Impotentes pendían las hojas arrugadas,




    desteñidas, con una inútil pena.




    Las ráfagas de viento, tristes suspiros del otoño,




    dolorosamente soplaban entre sus familias,




    barriendo con un vano gemido




    todo lo que podría llamar suyo.




    Como el niño, cuando el pájaro se voló para siempre,




    arroja la jaula al río vagabundo,




    y los árboles gigantes, desnudos como la muerte,




    lentamente se inclinan ante el hálito del viento




    y gruñen sin querer gruñir




    entre los árboles jóvenes que se doblan y se quejan.




    Y el anciano y poderoso mar del planeta




    se alzaba y caía incansablemente,




    y las crestas de las olas se quebraban blancas,




    golpeándose para calmar su fuerza.




    Y el río se esforzaba hacia su desembocadura,




    y las ondas volvían prontamente.




    La naturaleza vivía triste.




    Y la tristeza vivía en el rostro de la doncella,




    mientras aguardaba, con ojos fijos, semiconscientes,




    a una sola hoja que temblaba en lo alto




    hasta que cayó, finalmente, desde la desolada rama.




    Congoja, oh congoja, era invierno,




    y sus lágrimas brotaban, aunque fuese una hoja sola.




    Poco puede resistir la fuente del pesar.




    Cuando el agua llega hasta la margen




    basta una gota para desbordar.




    ¡Oh! Muchos, muchos monótonos años




    deben pasar antes de que aparezcan los pimpollos.




    Muchas noches de oscura congoja




    deben dar lugar a mañanas sin alegría




    antes que nuevamente los pájaros,




    sobre los árboles con su ropaje,




    pueblen de melodías las ramas.




    Ella soñará con praderas llenas de desvelados arroyos,




    con pastos ondulantes a los rayos del sol,




    con fuentes ocultas que brotan silenciosas,




    guardando su dicha como una cosa santa.




    ¡Oh fuentes que hablan todo el día,




    con un cántico exultante, a los bosques atentos!




    Ella soñará con atardeceres que mueren en las noches,




    donde cada sentido es colmado con su propio deleite,




    y el alma está tranquila como el cielo abovedado,




    arrullada por una armonía interior.




    Y las flores le entregan a la noche fresca de rocío,




    cambiadas en perfume, la luz que han recogido.




    Y la oscuridad se hunde en el seno de su anfitriona




    hasta que el sol aparezca navegando en el oriente.




    Ella despertará y verá las ramas desnudas,




    tejiendo una red en el aire helado.


  




  La historia continúa diciéndonos cómo, finalmente, cansada del invierno, la doncella viajó hacia las regiones australes de su planeta para encontrarse con la primavera en su lenta marcha hacia el norte, y cómo, tras muchas tristes aventuras, esperanzas frustradas, muchas lágrimas amargas y estériles, encontró, por fin, una tarde de tormenta, en un bosque sin hojas, una única flor de campanita blanca, que crecía justo en el límite del invierno y de la primavera. Se recostó junto a la flor y murió. Casi estoy por creer que un niñito, pálido y pacífico como un copo de nieve, nació en la Tierra, en aquella estación, una tormentosa tarde.


CAPÍTULO XIII




  

    Yo vi un barco surcando el mar,




    tan cargado como lo puede estar un barco,




    pero no tan profundamente como lo enamorado que yo estoy,




    pues no me preocupo si me hundo o navego.




    Antigua Balada


  




  

    Pero el amor es un misterio tal,




    que yo no lo puedo resolver,




    pues en cuanto pienso que lo he resuelto mejor,




    entonces quedo en la mayor de las dudas.




    Sir John Suckling


  




  HAY una historia que voy a tratar de reproducir. Pero, ¡ay!, es como tratar de reconstruir un bosque a partir de ramas quebradas y hojas secas. En el libro de hadas todo era como debía ser. Si en palabras o en alguna otra cosa, no lo puedo decir. El libro hacía brillar y resplandecer las ideas en la mente con un poder tal, que el medio desaparecía de la conciencia y ésta era ocupada por las cosas mismas. Lo que voy a tratar de representar va a parecer solamente una traducción desde un lenguaje rico y poderoso, capaz de corporizar las ideas de gente espléndidamente desarrollada al lenguaje mediocre y semiarticulado de una tribu salvaje. Naturalmente, mientras leía, yo era Cosmo, y su historia era mi historia. Durante todo el tiempo, sin embargo, parecía que yo tuviese una doble conciencia y que la historia encerrase un doble significado. A veces parecía representar simplemente una historia de la vida ordinaria, tal vez casi de la vida universal, en la que dos almas, amándose recíprocamente y deseando aproximarse, lo hacían, después de todo, pero se comportaban la una para la otra como si fuera en un espejo.




  Así como las venas ramificadas penetran en la dura roca; así como el mar, siempre intranquilo, se lanza dentro de la tierra firme en los golfos y ensenadas; así como las luces e influencias de los mundos superiores se hunden silenciosamente en la atmósfera de la tierra, de ese mismo modo la Fantasía invade el mundo de los hombres y a veces sorprende al ojo común con una asociación entre dos cosas, como de causa y efecto, cuando en realidad no tienen ningún vínculo que las una.




  Cosmo von Werstahl era un estudiante de la Universidad de Praga. Aunque de familia noble, era pobre. Se enorgullecía de la independencia que da la pobreza, pues ¿de qué otra cosa podrá enorgullecerse un hombre, si no puede dejar de ser pobre? Aunque muy apreciado por los otros estudiantes, sin embargo no tenía amigos. Ninguno había cruzado nunca el umbral de su alojamiento en lo alto de uno de los edificios más elevados de la vieja ciudad. A la verdad, el principal secreto de la aceptación de que gozaba entre sus compañeros era la idea de ese retiro desconocido. Allí se encerraba al atardecer, sin molestias, dedicado a sus estudios y ensueños. Además de los estudios propios de sus cursos en la Universidad, éstos abarcaban otros menos conocidos y aceptados. En una gaveta escondida guardaba las obras de Albertus Magnus y las de Cornelius Agrippa, junto a otras menos leídas y más abstrusas. Hasta entonces había realizado estas investigaciones por pura curiosidad y no las había orientado a ningún propósito práctico.




  Su alojamiento consistía en una sala grande, con el cielorraso bajo, singularmente despoblada de moblaje. Además de un par de sillas de madera, un sofá que le servía para soñar tanto de día como de noche y una gran prensa de cedro negro, no había otra cosa en el cuarto que pudiera llamarse un mueble. En los rincones había amontonados curiosos instrumentos. En uno se encontraba un esqueleto, algo inclinado contra la pared, sostenido por una cuerda alrededor del cuello. Una de sus manos, toda dedos, se apoyaba sobre la pesada pomela de una gran espada que se encontraba junto a él. Varias armas estaban desparramadas sobre el piso. Las paredes estaban completamente desprovistas de adornos, salvo algunos objetos extraños, como un gran murciélago disecado con las alas desplegadas, el corazón de un puercoespín y un ratón de mar embalsamado. Aunque su fantasía se deleitaba en extravagancias como éstas, dejaba que su imaginación viajase por otros rumbos. Su mente nunca se había visto colmada por una pasión absorbente. Yacía como un crepúsculo abierto a todos los vientos, sea el más leve soplo que arrastra los perfumes o la más violenta tormenta que sacude los árboles hasta que se doblan y se quiebran. Todo lo veía como a través de un cristal de color de rosa. Cuando miraba por su ventana hacia la calle de abajo, ante cualquier jovencita que pasara, se comportaba como en una historia. Arrastraba sus pensamientos tras ella hasta que desapareciera de su vista. Al caminar por la calle se sentía siempre como si estuviera leyendo un cuento. Quería saludar a cuanto rostro de interés pasara. Cada voz dulce arrullaba su alma como si fuera el ala de un ángel al pasar. Era, efectivamente, un poeta sin palabras. Éstas eran absorbidas y quedaban embalsadas en su alma como si fuesen agua que brota de sus fuentes. Allí, no encontrando la posibilidad de expresión, crecían, se hinchaban y buscaban su camino por debajo. Acostumbraba recostarse en el sofá y leer un cuento o un poema hasta que el libro se le caía de las manos. Él seguía soñando. No sabía si estaba dormido o despierto hasta que el techo de la casa de enfrente se ponía dorado a la salida del sol. Entonces se levantaba. Los impulsos de su juventud lo mantenían siempre activo, sea en el estudio, sea en el deporte, hasta que nuevamente el cierre del día lo dejaba en libertad. Entonces, el mundo de la noche, que había permanecido ahogado en la catarata del día, se alzaba hasta su alma, con todas sus estrellas y sus mortecinas formas fantasmales. Esto no podía durar mucho. Alguna de esas formas, más tarde o más temprano, se introducía en ese círculo maravilloso, penetraba en la casa de la vida y obligaba al aturdido mago a caer de rodillas en adoración.




  Una tarde, hacia el crepúsculo, estaba caminando entre ensueños por una de las calles principales. Un compañero de la Universidad lo despertó palmeándole el hombro. Lo invitó a acompañarlo a un pequeño callejón para examinar una vieja armadura que se le había ocurrido adquirir. Cosmo era considerado una autoridad en todo lo referente a armas, antiguas o modernas. En el uso de armas, ningún estudiante siquiera se le acercaba. Su familiaridad práctica con algunas de ellas había sido la contribución principal para establecer su autoridad con referencia a todo. De buena gana acompañó al estudiante. Entraron en el angosto callejón. Por allí pasaron a un sucio patio donde una puerta, coronada por un arco bajo, los introdujo a un heterogéneo amontonamiento de cuanta cosa polvorienta, mohosa y vieja pueda imaginarse. Su veredicto sobre la armadura fue satisfactorio y su compañero al punto cerró la compra. Cuando estaban dejando el lugar, un viejo espejo de forma elíptica atrajo la vista de Cosmo. Estaba apoyado contra una pared y cubierto de polvo. Su borde consistía en un curioso tallado que Cosmo pudo ver sólo confusamente debido al resplandor de la luz que el dueño del negocio llevaba en su mano. Era este tallado lo que atrajo su curiosidad. Al menos así lo creyó él. Dejó el lugar, sin embargo, con su amigo, sin prestarle más atención. Caminaron juntos hasta la calle principal, donde se apartaron en direcciones opuestas.




  Tan pronto como fue dejado solo, le volvió el recuerdo del viejo y curioso espejo. Concibió un fuerte deseo de inspeccionarlo mejor. Dirigió sus pasos una vez más hacia el negocio. A su llamado, el dueño le abrió la puerta como si lo hubiese estado esperando. Era un anciano pequeño, arrugado, con la nariz corva y ojos encendidos, en movimiento lento pero constante, que miraban a todas partes como si hubiera algo que se les escapaba. Haciendo como que examinaba varios otros artículos, Cosmo finalmente se acercó al espejo y solicitó que se lo bajase.




  —Bájelo usted mismo, señor, yo no alcanzo —dijo el anciano.




  Cosmo lo tomó con cuidado. Advirtió que realmente la talla era delicada y costosa. Presentaba un diseño y una ejecución admirables.




  Contenía muchos símbolos que parecían encerrar algún significado para el que Cosmo no tenía ninguna clave. Esto pertenecía naturalmente a uno de los aspectos de sus gustos e inclinaciones, y aumentó tanto el interés que ya sentía por el antiguo espejo, que ahora deseaba ardientemente poseerlo para poder estudiar el marco con comodidad. Fingía quererlo solamente para usarlo. Dijo que temía que no le pudiese ser de gran utilidad, dado que era muy viejo. Sacudió un poco el polvo de la superficie esperando ver algún turbio resplandor. Grande fue su sorpresa cuando unos brillantes reflejos le revelaron no solamente un espejo no dañado por el tiempo, sino maravillosamente claro y perfecto, si es que la superficie total estaba igual que el pequeño espacio que había limpiado. Parecía recién salido de las manos del artesano. Preguntó descuidadamente cuánto pedía el propietario por la pieza. El anciano mencionó una cifra muy alejada de las posibilidades del pobre Cosmo, que procedió a colocar el espejo nuevamente en el lugar donde había estado.




  —¿Piensa que el precio es muy alto? —dijo el anciano.




  —Yo no sé si es mucho lo que usted pide —respondió Cosmo—, pero está muy por encima de lo que yo puedo darle.




  El anciano alzó la luz hacia la cara de Cosmo.




  —Me gusta tu rostro —dijo.




  Cosmo no pudo devolver el cumplido. En efecto, al mirar más de cerca al hombre por la primera vez, experimentó una especie de repugnancia, mezclada con un sentimiento de duda sobre si era un hombre o una mujer quien estaba de pie frente a él.




  —¿Cuál es tu nombre? —continuó.




  —Cosmo von Wehrstahl.




  —¡Ah, ah! Me parecía. Vi a tu padre en ti… Conocí muy bien a tu padre, jovencito. Diría que aún lo veo entre un grupo de clientes raros de mi casa. Podrías encontrar algunas cosas antiguas con su señal y su número. En fin, me gustas. Tendrás el espejo por la cuarta parte de su precio. Pero con una condición.




  —¿De qué se trata? —dijo Cosmo. Aunque el precio, en realidad, era todavía mucho para él, sin embargo iba a poder arreglarse. Además, el deseo de poseer el espejo había llegado a un grado incontenible, cuando vio que estaba fuera de su alcance.




  —Que si alguna vez quieres librarte nuevamente de él, me permitirás hacer la primera oferta.




  —Por cierto —contestó Cosmo con una sonrisa, añadiendo—: Verdaderamente es una condición muy moderada.




  —Por tu honor —insistió el anciano.




  —Por mi honor —dijo el comprador. Y el negocio quedó concluido.




  —Te lo llevaré a tu casa —dijo el anciano, cuando Cosmo lo estaba tomando en sus manos.




  —No, no. Lo llevaré personalmente —dijo Cosmo, que tenía un peculiar rechazo por que alguien conociera su residencia, especialmente esta persona por la cual sentía cada vez más antipatía.




  —Como te agrade —dijo la anciana criatura y, mascullando, lo acompañó con la luz en alto hasta salir del patio—. Vendido por la sexta vez. Veremos cuál será ahora el resultado. Diría que mi dama ya tuvo bastante por ahora.




  Cosmo lo llevó con cuidado a su casa. Durante todo el camino tuvo la incómoda sensación de que alguien lo observaba y se escondía. Varias veces miró a su alrededor pero nada vio para justificar su sospecha. Las calles estaban demasiado pobladas y poco iluminadas como para detectar fácilmente a un espía, aunque lo tuviera a los talones. Llegó a su alojamiento a salvo y apoyó su adquisición contra la pared. A pesar de que era fuerte, se sintió aliviado al librarse de ese peso. Encendió su pipa. Se acomodó en el sofá. Pronto estuvo en el regazo de uno de los sueños que siempre lo acompañaban.




  Al día siguiente volvió a su casa más temprano que de costumbre. Fijó el espejo en la pared, sobre el hogar, en un extremo del largo salón. Luego, con cuidado, quitó el polvo de la superficie. Claro como el agua de una fuente soleada, el espejo apareció brillante por debajo de su envidiosa cubierta. Pero el interés de Cosmo estaba centrado en la talla del marco. La limpió lo mejor que pudo con un cepillo y procedió luego a un examen minucioso de sus distintas partes, con la esperanza de descubrir algún indicio acerca de la intención del tallista. No tuvo éxito. Finalmente, haciendo una pausa, cansado y frustrado, puso sus ojos, distraídamente, en la profundidad del salón reflejado. Después de no mucho tiempo, dijo, a media voz:




  —¡Qué cosa extraña es un espejo! ¡Qué maravillosa es su afinidad con la imaginación humana! En efecto, mi sala, reflejada en el espejo, es la misma, y sin embargo no lo es. No es la mera representación de la sala en la que vivo. Parece como si estuviera leyendo acerca de ella en un cuento que me agrada. Toda su ordinariez ha desaparecido. El espejo la ha transportado de la región de los hechos al reino del arte. La representación ha revestido de interés a una cosa que, de otro modo, era árida y yerma. Así como uno ve con deleite sobre el escenario la representación de un personaje del que, en la vida real, escaparía como de algo insoportable. ¿No será que el arte rescata a la naturaleza de nuestros sentidos fatigados y hartos? Abandonando la injusticia de nuestra vida diaria, apela a la imaginación, que revela a la naturaleza en su verdadera dimensión. Allí la naturaleza se presenta a sí misma como ante los ojos de un niño que, sin temores ni ambiciones, encuentran al mundo de la vida diaria a su alrededor colmado de maravillas y las disfrutan sin cuestionamiento alguno. Un esqueleto (me temo), allí está, inmóvil, con ojos sólo para lo invisible, como una atalaya que, a través de un mundo pleno de actividad, alcanza a observar las calmas regiones que están más allá. Sin embargo, yo le conozco cada uno de sus huesos y articulaciones como si fuera mi propia mano. Una antigua hacha de batalla podría ser tomada por una mano, envuelta en su malla, unida a un brazo poderoso, y aplastar casco, cráneo y seso, penetrando en la región de Lo Desconocido con otro sorprendido fantasma. Me gustaría vivir en ese mundo o tan sólo entrar en él.




  Cosmo pronunció estas palabras, apenas hilvanadas, estando de pie, en contemplación del espejo. Apenas acababa de decirlas cuando un relámpago de asombro lo paralizó en la posición en que estaba. La agraciada forma de una mujer, toda vestida de blanco, silenciosamente y sin anuncio previo, se deslizó a través de la puerta hacia el salón reflejado en el espejo, con un movimiento majestuoso, aunque con paso desganado y vacilante. Solamente se le veía la espalda mientras caminaba despaciosamente hacia el sofá que estaba en el extremo más lejano del salón. Se recostó en él sin prisa, volviendo hacia Cosmo un rostro de inenarrable belleza con la que extrañamente se mezclaban el sufrimiento, el disgusto y un cierto sentido de compulsión. Cosmo quedó sin posibilidad de movimiento por algunos instantes. Sus ojos no podían apartarse de esa figura. Ni siquiera después de recobrar la conciencia de su capacidad de moverse pudo reunir el coraje suficiente para volverse y mirarla cara a cara, en la sala real en que se encontraba de pie. Luego, con un esfuerzo repentino, en un ejercicio de la voluntad tan puro que parecía un acto involuntario, miró hacia el sofá. Estaba desocupado. Con asombro, mezclado con terror, se volvió nuevamente hacia el espejo. Allí, en el sofá reflejado, estaba recostada la exquisita figura de la dama. Tenía los ojos cerrados. Dos grandes lágrimas se deslizaban desde abajo de los párpados. La dama estaba inmóvil como la muerte, excepto por el convulsivo movimiento de su busto.




  Cosmo mismo no podría haber descrito lo que sentía. Sus emociones eran de una naturaleza tal que destruían la conciencia y nunca podrían ser recordadas con claridad. Pero no podía evitar quedarse parado frente al espejo y mantener sus ojos clavados en la dama. Con todo, era dolorosamente consciente de su rudeza y sentía un temor constante de que la dama abriera sus ojos y éstos se encontraran con su mirada fija en ella. Al poco tiempo, sin embargo, experimentó un alivio. Los párpados de la dama se levantaron lentamente y sus ojos permanecieron descubiertos pero inmóviles por un tiempo. Luego comenzaron a pasearse por el salón, como buscando lánguidamente entrar en relación con su entorno. Nunca se dirigían hacia Cosmo. Era como si solamente lo que estaba dentro del espejo pudiera afectar su visión. Si en alguna forma lo llegaba a ver a Cosmo, sería solamente su espalda que daba hacia ella en el espejo. Las dos figuras en el espejo no podían encontrarse cara a cara, salvo que Cosmo se diese vuelta y la mirase a ella, presente en el salón. Pero como la dama no estaba allí, Cosmo concluyó que si se daba vuelta hacia la parte del salón correspondiente a aquélla en que la dama estaba reclinada, su reflejo se haría invisible para ella o, al menos, se lo vería mirándola distraídamente. Ningún encuentro de miradas produciría la impresión de proximidad espiritual. De vez en cuando los ojos de la dama se posaban sobre el esqueleto. Entonces temblaba y cerraba sus ojos. No los volvía a abrir y sus facciones presentaban signos evidentes de repugnancia. Cosmo hubiera removido al instante esa detestable duda, pero temía molestarla aún más haciéndole notar su presencia. Se quedó de pie, contemplándola. Los párpados cubrían sus ojos, del modo en que un valioso alhajero guarda sus joyas. La expresión de preocupación gradualmente se fue retirando de su rostro. Sólo iba quedando una débil marca de tristeza. Luego los rasgos se asentaron en una tranquila expresión de reposo.




  Por estos signos y por el lento y regular ritmo de su respiración, Cosmo sabía que la dama estaba durmiendo. Ahora podía contemplarla sin embarazo. Su figura, vestida con la más blanca de las túnicas, era digna de su rostro. Era tan armoniosa que sólo un pie, delicadamente moldeado, o un dedo de su también delicada mano, eran índice suficiente del todo. Estando recostada, toda su forma manifestaba la relajación del reposo perfecto. La contempló hasta el cansancio. Finalmente tomó asiento cerca de ese recién descubierto santuario. Mecánicamente tomó un libro en la actitud de alguien que vela junto al lecho de un enfermo. Pero sus ojos no extraían ningún pensamiento de la página que tenía delante. Su intelecto estaba aturdido por la aguda contradicción hallada en su experiencia. Ahora se dejaba estar pasivamente, sin aseverar nada ni especular. Ni siquiera estaba en un asombro consciente. Su imaginación creaba un violento sueño de felicidad tras otro y éstos recorrían su alma. Cuánto tiempo estuvo así sentado, no lo supo nunca. Al fin se despertó, se levantó y, temblando en cada parte de su cuerpo, se puso a mirar nuevamente el espejo. La dama se había ido. El espejo reflejaba con fidelidad lo que había en el salón y nada más. Allí estaba, como un engaste dorado del que la joya había sido robada, como un cielo nocturno sin estrellas. La dama, al retirarse, se había llevado todo lo extraño que había acontecido en el salón reflejado. Había descendido a la categoría del salón real. Cuando pasaron las primeras punzadas de su frustración, Cosmo empezó a consolarse con la esperanza de que pudiese, tal vez, retornar en el próximo atardecer a la misma hora. Pensó que, si lo hacía, era mejor que al menos no se asustase por la presencia del horrible esqueleto. Lo cambió de lugar, lo mismo que a varios otros objetos de apariencia cuestionable, colocándolos en un hueco junto al hogar. Desde allí probablemente no podrían reflejarse en el espejo. Arregló su modesto salón lo mejor que pudo. Buscó el alivio de un cielo despejado y una suave brisa que había comenzado a soplar, pues donde estaba no podía descansar. Cuando se sintió aliviado, regresó. No pudo acostarse en su lecho. Sentía como si acabara de estar allí; volver a recostarse en ese mismo lugar le parecía un sacrilegio. Sin embargo, el cansancio pudo más. Se echó en el sofá, vestido como estaba, y durmió hasta el día siguiente.




  Con el corazón palpitante, palpitante hasta el punto de casi cortarle la respiración, Cosmo se quedó mudo, la tarde siguiente, parado frente al espejo. Nuevamente el salón se reflejaba como a través de un vapor púrpura en el pleno crepúsculo. Todo parecía estar aguardando, como él, la llegada de un glorioso esplendor que iluminase la pobreza terrenal con la alegría del cielo. Precisamente en el momento en que el salón vibraba con los repiques de la campana de la iglesia dando las seis, se deslizó dentro del espejo la pálida belleza y se recostó sobre el sofá. El pobre Cosmo casi perdió sus sentidos por la dicha. ¡Ella estaba presente una vez más!




  Sus ojos buscaban el rincón donde había estado el esqueleto. Un débil destello de satisfacción cruzó por su rostro al notar que el rincón estaba vacío. Todavía parecía estar sufriendo, pero la expresión de incomodidad en sus facciones era menor que la de la noche anterior. Prestaba más atención a las cosas a su alrededor y parecía contemplar con cierta curiosidad los extraños aparatos que aparecían dispersos en su salón. Finalmente la somnolencia pareció vencerla y cayó dormida. Decidido esta vez a no perderla de vista, Cosmo se quedó observando a la forma durmiente. Su sueño era tan profundo y absorbente, que un reposo fascinante pasaba contagiosamente de la dama a Cosmo, mientras la contemplaba. Se sorprendió, como si saliera de un ensueño, cuando la dama comenzó a moverse. Sin abrir los ojos, se levantó, y salió del salón con el paso de un sonámbulo.




  Cosmo se encontraba ahora en un estado de extravagante deleite. Todos los hombres guardan en alguna parte un tesoro secreto. El mendigo tiene su dorado tesoro. El virtuoso guarda su anillo preferido. El estudiante, su libro raro. El poeta, su escondrijo predilecto. El amante, su gaveta escondida. Cosmo tenía un espejo con una hermosa dama. Por medio del esqueleto había conocido que la dama era afectada por las cosas de alrededor. Ahora tenía un objetivo directo en la vida. Iba a transformar el salón vacío del espejo en un salón tal que ninguna dama desdeñaría llamarlo su propia recámara. Esto solamente lo podría lograr amoblando y embelleciendo su propio cuarto. Pero Cosmo era pobre. Sin embargo, tenía cualidades que podría convertir en dinero. Hasta ahora había preferido vivir de su modesta pensión. No había querido aumentarla por medio de algo que su orgullo consideraba indigno de su rango. Cosmo era el mejor espadachín de la Universidad, podía ofrecer lecciones de esgrima y ejercicios similares y hacerse retribuir por ello. Su propuesta fue escuchada con sorpresa por los estudiantes pero fue aceptada con entusiasmo por muchos. Pronto sus lecciones no se limitaron a los estudiantes más ricos. Fue buscado con interés por muchos jóvenes de la nobleza de Praga y alrededores. Muy pronto tuvo a su disposición una buena cantidad de dinero. Lo primero que hizo fue guardar todos los aparatos y rarezas en un armario del cuarto. Luego colocó su cama y otras pertenencias a ambos lados del hogar. Los separó del resto del salón por medio de dos biombos de la India. Colocó un sofá elegante para que se recostase la dama, en el lugar donde había estado su cama. Gradualmente, añadiendo diariamente algún artículo de lujo, convirtió el salón en un boudoir.




  Cada atardecer, a la misma hora, la dama entraba. La primera vez que vio el nuevo sofá se sorprendió y esbozó media sonrisa. Su rostro se puso muy triste. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se recostó en el sofá y puso su cara contra los almohadones de seda como para ocultarse de todo. Se dio cuenta de cada adición y cada cambio que tenía lugar. Tuvo una mirada de reconocimiento, como si hubiese notado que alguien la estaba sirviendo. Tuvo una mirada de gratitud mezclada con su constante apariencia de sufrimiento. Por fin, una tarde, después de haberse recostado, sus ojos se posaron sobre algunos cuadros, con los que Cosmo acababa de adornar las paredes. Se levantó y, para dicha de Cosmo, cruzó el salón. Se puso a examinar los cuadros, demostrando un gran placer en esto. Nuevamente volvió a su rostro una expresión triste y llorosa, y nuevamente hundió su rostro entre los almohadones del sofá. Gradualmente, sin embargo, sus facciones se compusieron y se desvaneció en gran parte el sufrimiento que manifestaban. Una especie de tranquila y esperanzada expresión apareció en su lugar. Con todo, frecuentemente daba lugar a una apariencia ansiosa y perturbada, mezclada con cierta compasiva piedad.




  Entre tanto, ¿qué hacía Cosmo? Tal como podía esperarse en alguien de su temperamento, su interés había florecido en amor. Luego su amor, no sé si decir que maduró o que se marchitó en pasión. Pero, ¡ay!, lo que Cosmo amaba era una sombra. No podía acercásele ni hablarle. No podía oír una sola palabra de sus dulces labios, a pesar de que sus ojos ansiaban pegarse a ellos como las abejas a las fuentes de la miel. Una y otra vez se cantaba a sí mismo: «Moriré por amor a la dama», y una y otra vez volvía a mirar y no moría, aunque su corazón parecía estar a punto de quebrarse por la intensidad de la vida y del deseo. Más hacía por ella y más la amaba. Cosmo esperaba que, aunque ella nunca daba señales de verlo, sin embargo estaría complacida de pensar que ese desconocido estaba dispuesto a dar la vida por ella. Cosmo trataba de consolarse de esa separación, pensando que tal vez algún día ella podría verlo y hacerle señales. Esto ya le daría satisfacción. ¿No es esto —pensaba—, todo lo que un alma amante pudo hacer para entrar en comunión con otra? ¡Ay! ¿Cuántos que se aman nunca pueden acercarse más que si se estuvieran contemplando en un espejo? Les parece que se conocen y, sin embargo, no conocen su vida interior, nunca entran en el alma del otro y se separan, finalmente, sólo con una muy vaga noción de ese universo cuyos bordes han estado sobrevolando por años. ¡Si tan sólo pudiera hablarle y saber que ella me ha escuchado! Ya con esto me quedaría satisfecho. En cierta ocasión consideró la posibilidad de pintar un mural, que necesariamente le daría a la dama un mensaje acerca de él. Tenía cierta habilidad con los pinceles. Pero su mano le temblaba tanto cuando lo intentó, que se vio forzado a abandonar la idea.




  

    * * *




    «El que vive, muere; el que muere, está vivo».


  




  Una tarde, mientras estaba contemplando su tesoro, creyó ver una expresión de timidez en el rostro de la dama, como si sospechara que unos ojos apasionados estuviesen fijos en ella. Esto fue aumentando, hasta que por fin el rojo de la sangre apareció en su cuello, sus mejillas y su frente. El deseo de Cosmo por acercarse a ella se convirtió en delirio. Esa vez ella tenía un vestido de noche, resplandeciente de diamantes. Esto no añadía nada a su belleza, pero la presentaba en un nuevo aspecto. Le permitía a su hermosura manifestarse en una personificación diferente. La belleza esencial es infinita. El alma de la Naturaleza necesita una infinita sucesión de variadas formas para corporizarla. Incontables rostros, no repetidos, brotan a cada uno de sus latidos. Del mismo modo, una forma individual necesita un infinito cambio de su entorno para permitirle revelar todas las facetas de su hermosura. Los diamantes resplandecían entre los cabellos de la dama, medio ocultos en su exuberancia. Eran como estrellas entre negras nubes de lluvia. Cuando la dama levantaba sus níveas manos para cubrir su rostro ardiente, los brazaletes en sus brazos blancos reflejaban todos los colores de un arco iris de relámpagos. Pero la belleza de la dama eclipsaba a todos los adornos. Si yo pudiera tan sólo besar uno de sus pies —pensaba Cosmo—, con eso estaría contento. ¡Ay! Se engañaba a sí mismo. La pasión nunca se contenta. Tampoco sabía que hay dos maneras de salir de la casa encantada de la dama.




  De repente fue como si un intenso dolor hubiese sido forzado desde afuera hasta dentro de su corazón. Primero se reveló como un sufrimiento y luego, en una forma ya definida, una idea voló a su mente. Ella tiene un amante en alguna parte. Al recordar palabras de ese amante los colores habían vuelto a su rostro. Yo, para ella, no existo. Ella vive todo el día en otro mundo y también toda la noche, después de dejarme. ¿Por qué viene y me obliga a quererla hasta que yo, un hombre fuerte, quedo tan débil que ya no puedo mirarla más? Cosmo miró de nuevo y el rostro de la dama estaba pálido como un lirio. Una penosa compasión parecía reprimir el brillo de las inquietas joyas. Lágrimas lentas volvieron a aparecer en sus ojos. Esa tarde ella dejó el salón más temprano que de costumbre. Cosmo se quedó solo. Tenía la sensación de que de improviso su pecho había sido dejado hueco y vacío y el peso de todo el mundo se había cargado sobre sus paredes. La tarde siguiente, por primera vez desde que había comenzado a venir, ella no apareció.




  Ahora Cosmo estaba en un angustioso aprieto. Desde que se le había ocurrido la idea de un rival no tenía descanso ni por un momento. Más que nunca ansiaba ver a la dama cara a cara. Se persuadió a sí mismo de que si pudiera saber, aunque fuese lo peor, ya se sentiría satisfecho. Abandonaría Praga y encontraría alivio en un constante peregrinar. Ésta es la esperanza de toda mente intranquila cuando se ve invadida por el pesar. Entre tanto aguardaba con inenarrable ansiedad la llegada de la noche siguiente, con la esperanza de que ella regresara. Pero no apareció. Cayó realmente enfermo. Ridiculizado por sus compañeros a causa de su lamentable apariencia, dejó de asistir a las lecciones. Descuidó sus compromisos. No se ocupaba de nada. El cielo, con su gran sol, se transformó para él en un desierto ardiente y descorazonador. Los hombres y mujeres en la calle eran meras marionetas, sin motivaciones propias ni interés para él. A todos los veía en el campo siempre cambiante de una camera obscura. Ella, absolutamente ella sola era todo su universo y su fuente de vida, su bien encarnado. Por seis tardes no apareció. Esa pasión absorbente y la lenta fiebre que consumía su cerebro eran su excusa para no poner en práctica la resolución que había tomado y comenzado ya a ejecutar, antes de que se cumpliera el plazo.




  Llegó en su interior a la conclusión de que la dama aparecía en el espejo por obra de algún encantamiento. Decidió tomar en cuenta lo que hasta entonces había estudiado principalmente por curiosidad. Pues —se decía—, si un hechizo pudo forzar su presencia en el espejo (y ella apareció en contra de su voluntad la primera vez), ¿no podría un hechizo más poderoso, de los que yo conozco, especialmente con la ayuda de su media presencia en el espejo, si es que llega a aparecer de nuevo, obligar a esa forma viviente a venir hacia mí? Si le ocasiono algún daño, el amor será mi excusa. Tan sólo quiero conocer mi destino de sus labios. Nunca dudó Cosmo, todo este tiempo, que ella era una mujer terrenal o, más bien, una mujer que, de una manera u otra, proyectaba el reflejo de su forma en el mágico espejo.




  Abrió la gaveta escondida. Sacó sus libros de magia. Encendió la lámpara. Leyó y tomó notas desde la medianoche hasta las tres de la madrugada, durante tres noches sucesivas. Volvió los libros a su lugar. La noche siguiente salió en busca de los materiales necesarios para el conjuro. No eran fáciles de encontrar. En los hechizos y encantamientos de amor, no es conveniente mencionar los ingredientes que se emplean. Cosmo se perdonaba a sí mismo la idea de pensar en ellos, solamente debido a su amarga necesidad. Finalmente tuvo éxito y logró todo lo que necesitaba. La séptima noche después de aquélla en que la dama apareció por última vez, Cosmo se encontraba preparado para el ejercicio de un ilegal y tiránico poder.




  Limpió el centro del salón. Se agachó y trazó a su alrededor un círculo rojo en el piso. En cada uno de los cuatro cuarteles escribió signos místicos y números que representaban todas las potencias del siete y del nueve. Examinó todo el anillo para comprobar que no hubiera ni el más pequeño corte en la circunferencia. Se incorporó. Cuando hizo esto, la campana de la iglesia dio las siete. Así como había aparecido la primera vez, a desgano, lenta, majestuosa, se deslizó la dama en el espejo. Cosmo temblaba. Ella se dio vuelta y aparecieron sus facciones, cansadas, pálidas, como enferma o con algún problema interior. Cosmo se sintió débil y casi sin ánimo para seguir adelante. Clavó sus ojos en el rostro y la forma. Ahora ella ocupaba toda su alma, con exclusión de cualquier otra alegría o tristeza. El deseo de hablarle, de saber que ella lo escuchaba, de oír de ella una palabra de respuesta, se hizo tan incontenible que, repentina y rápidamente, volvió a sus preparaciones. Salió cuidadosamente fuera del círculo. Colocó un pequeño brasero en el centro. Puso fuego al carbón. Mientras se encendía, abrió la ventana y se sentó junto a ella.




  Era un atardecer bochornoso. El aire estaba poblado de truenos. Una sensación de depresión exuberante le llenaba el cerebro. El cielo parecía haberse puesto pesado, comprimía el aire. Una especie de tono púrpura impregnaba la atmósfera. Por la ventana abierta penetraban aromas de campos distantes, que todos los vapores de la ciudad no podían detener. Pronto comenzó a brillar el carbón. Cosmo desparramó sobre él incienso y otras sustancias que había mezclado. Se colocó dentro del círculo y volvió su cara desde el brasero hacia el espejo. Fijó sus ojos sobre el rostro de la dama. Con voz temblorosa comenzó a repetir un poderoso hechizo. Tras unos instantes, la dama se puso pálida. Luego, como una ola que regresa, la sangre llenó todos sus cauces con su tono carmesí. La dama ocultó su rostro con las manos. Cosmo pasó a un conjuro todavía más poderoso. La dama se incorporó y caminó intranquila hacia un lado y otro de su salón. Otro hechizo. Ella pareció querer buscar con sus ojos algún objeto como para descansar. Por último, pareció como que lo hubiese descubierto, pues sus ojos se fijaron plenamente abiertos sobre los de Cosmo. Gradualmente y algo a desgano, la dama se acercó al costado del espejo como si los ojos de Cosmo la hubiesen fascinado. Nunca la había tenido tan cerca. Ahora, por fin, los ojos se encontraron con los ojos. Con todo, Cosmo no podía comprender la expresión de la dama. Sugerían una tierna invitación pero, al mismo tiempo, tenían algo más, que Cosmo no era capaz de interpretar. Aunque estaba con el corazón en la boca, Cosmo no quería permitir que ningún placer o agitación lo apartasen de su tarea. Mirándola fijamente en la cara, pasó al hechizo todavía más poderoso que conocía. Repentinamente la dama giró y caminó fuera de la puerta del salón reflejado. Un momento después estaba en el salón con su presencia verdadera. Olvidando toda precaución, Cosmo saltó desde su círculo y se arrodilló frente a ella. Allí estaba ella, de pie, la dama viviente de sus apasionadas visiones, sola junto a él, en un crepúsculo lleno de truenos y del resplandor de su fuego mágico.




  —¿Por qué —dijo la dama con voz temblorosa—, condujiste a una pobre doncella sola por estas calles lluviosas?




  —Porque estoy muriendo de amor por ti. Pero yo solamente te hice venir desde ese espejo.




  —¡Ah, el espejo! —Lo miró y tembló—. ¡Ay! Yo soy solamente una esclava mientras exista el espejo. Pero no creo que sólo sea el poder de tus hechizos lo que me hizo venir. Fue tu ardiente deseo de verme lo que golpeó a la puerta de mi corazón hasta que me forzó a salir.




  —¿Puedes amarme, entonces? —preguntó Cosmo con una voz calma como la muerte, casi inarticulada por causa de la emoción.




  —No lo sé —respondió tristemente—, no lo puedo decir. Estoy aturdida por los encantamientos. Verdaderamente sería una alegría muy grande apoyar mi cabeza sobre tu pecho y llorar hasta la muerte, porque creo que tú me amas, aunque no sé…




  Cosmo se incorporó.




  —Yo te amo como… sí, no sé qué, pues desde que te amé no hay ninguna otra cosa.




  Cosmo tomó su mano. Ella la retiró.




  —No, mejor que no. Estoy en tu poder. No puedo. Estalló en lágrimas. Se arrodilló delante de él, y dijo:




  —Cosmo, si me amas, hazme libre, aun de ti mismo. Rompe el espejo.




  —¿Te veré, a cambio?




  —No te lo puedo decir. No te voy a engañar. Quizás no nos volvamos a ver.




  Una dura lucha se entabló en el interior de Cosmo. Ahora ella estaba en su poder. Esto de ninguna manera le disgustaba y podía verla cuando quería. Romper el espejo sería destruir su propia vida, alejar de su universo la única gloria que poseía. El mundo se convertiría en una prisión, si aniquilaba la única ventana que da al paraíso del amor. Su amor no era todavía del todo puro. Cosmo titubeó.




  Con una ráfaga de tristeza, la dama se levantó.




  —¡Ah!, él no me ama, él no me ama, él no me ama tanto como yo lo amo a él. ¡Ay! ¡Yo me preocupo más por su amor que por la libertad que pido!




  —No voy a esperar a estar dispuesto —dijo Cosmo llorando. Saltó hasta el rincón donde estaba la gran espada.




  Entre tanto, ya se había puesto muy oscuro. Solamente las brasas arrojaban un resplandor rojo por el salón. Tomó la espada por su vaina de acero y se paró frente al espejo. Amagó darle un gran golpe con la pomela. Entonces la mitad de la hoja se deslizó fuera de la vaina y la pomela golpeó la pared por encima del espejo. En ese momento, un terrible trueno estalló en el salón junto a ellos. Antes de que Cosmo pudiera repetir el golpe, cayó sin sentido sobre el hogar. Cuando volvió en sí, vio que la dama y el espejo habían desaparecido. Le tomó el cerebro una fiebre que lo retuvo en cama por varias semanas.




  Cuando recuperó su razón empezó a pensar qué podría haber sucedido con el espejo. En cuanto a la dama, esperaba que hubiera encontrado su camino de regreso por donde había venido. Pero como el destino del espejo implicaba también el destino de la dama, Cosmo estaba más particularmente ansioso por ese asunto. No podía pensar que la dama se lo hubiese llevado. Era demasiado pesado para ella, aunque no hubiera estado muy bien sujeto a la pared. Entonces se acordó del trueno. Esto lo indujo a creer que no había sido el relámpago sino algún otro golpe lo que lo había derribado. Concluyó que el espejo habría probablemente encontrado su camino de regreso a su anterior propietario, lo cual pudo ser por obra de algún agente sobrenatural u otro medio parecido: él se habría expuesto a la venganza de los demonios al dejar el círculo de seguridad. Otra posibilidad, que le parecía horrible, es que el nuevo dueño hubiese dispuesto, una vez más, entregar el espejo a otro hombre, el cual podría usar su poder mejor de lo que él mismo había hecho. Esto le daría a Cosmo abundante motivo para maldecir su egoísta indecisión, que le impidió destrozar el espejo inmediatamente. A la verdad, el pensamiento de que la mujer a quien amaba y que le había implorado por su libertad pudiese estar, en alguna medida, a merced del poseedor del espejo, o, al menos, expuesta a su constante observación, era suficiente en sí mismo para enloquecer a un avaro amante.




  La ansiedad por estar bien retardó su mejoría. Finalmente logró recuperarse. Lo primero que hizo fue dirigirse a lo del viejo vendedor. Simuló estar en busca de alguna otra cosa. Una sonrisa sarcástica en la cara del bicho lo convenció de que estaba al tanto de todo. Pero no pudo ver el espejo en medio de los muebles. Tampoco consiguió información acerca de lo sucedido. El viejo expresó la máxima sorpresa al escuchar que había sido robado, sorpresa que Cosmo advirtió al instante que era fingida. Se dio cuenta de que a ese desgraciado no le interesaba en lo más mínimo si su sorpresa no era tenida por genuina. Lleno de desconsuelo, que ocultó lo mejor que pudo, Cosmo realizó varias búsquedas, sin ningún resultado. Naturalmente, no podía hacer preguntas, pero mantenía sus oídos alerta para percibir cualquier remota señal que pudiera orientar su búsqueda. Nunca salía sin llevar encima un pesado martillito de acero para poder hacer añicos el espejo al instante de ser gratificado con la vista del tesoro perdido, si es que ese instante llegaba alguna vez. Si volvería a ver a la dama otra vez, era ahora un pensamiento absolutamente secundario con respecto al logro de su libertad. Se desplazó de aquí para allá, como un fantasma ansioso, pálido y macilento, carcomido en el corazón por la idea de lo que ella podría estar sufriendo, todo por su culpa.




  Una noche se mezcló con una multitud que colmaba los salones de una de las mansiones más distinguidas de la ciudad. Aceptaba todas las invitaciones para no perder ninguna oportunidad, aunque fuera mínima, de obtener alguna información que pudiera facilitar el descubrimiento. Caminaba por todos lados tratando de rescatar cualquier palabra perdida, con la esperanza de una revelación. Se acercó a un grupo de damas, que estaban conversando silenciosamente en un rincón. Una le decía a otra:




  —¿Has oído acerca de la extraña enfermedad de la Princesa von Hohenweiss?




  —Sí. Hace más de un año que está enferma. Es muy triste para una criatura tan fina tener una enfermedad tan terrible. Estuvo mejor en estas últimas semanas. Pero hace pocos días volvió a experimentar los mismos ataques, aparentemente acompañados por más sufrimiento que antes. Es una historia absolutamente inexplicable.




  —¿Hay una historia relacionada con su enfermedad?




  —Sólo he oído reportes incompletos de eso. Se dice que hace unos dieciocho meses ella ofendió a una anciana que había tenido un puesto de confianza en la familia. Esta persona, después de algunas amenazas incoherentes, desapareció. La extraña enfermedad ocurrió poco después. Pero la parte más extraña de la historia es que está asociada a la pérdida de un antiguo espejo que estaba en su vestidor y del que ella hacía uso constante.




  En este punto la voz de quien hablaba se transformó en un murmullo. Cosmo, por más que tenía su alma en los oídos, no pudo percibir nada más. Temblaba demasiado como para atreverse a dirigirse a las damas, aún en el caso de que hubiera sido aconsejable exponerse a su curiosidad. El nombre de la Princesa era bien conocido por él, pero nunca la había visto. Salvo que fuese ella (lo que Cosmo ahora apenas dudaba) la que se había arrodillado ante él en aquella terrible noche. Estaba temeroso de llamar la atención, pues por su débil estado de salud no podía presentarse calmo. Se abrió camino hacia el aire libre y llegó hasta su alojamiento. Estaba contento, al menos, de saber dónde vivía ella. Ni soñaba con poder acercarse en forma abierta. Se sentiría muy feliz de poder liberarla de su odiosa prisión. Esperaba que así como inesperadamente había llegado a saber tanto, la otra parte, mucho más importante, podría serle también revelada dentro de no mucho tiempo.




  —¿Has visto a Steinwald últimamente?




  —No. Hace algún tiempo que no lo veo. Ya es casi un rival para mí en el estoque, y supongo que piensa que no necesita más mis lecciones.




  —No sé lo que le puede haber pasado. Tengo muchos deseos de verlo. Veamos. La última vez que lo vi, venía de la cueva de aquel viejo vendedor. Allí, donde, si recuerdas, me acompañaste una vez a ver una antigua armadura. Hace exactamente tres semanas.




  Este indicio fue suficiente para Cosmo. Von Steinwald era un hombre de influencia en la corte, bien conocido por sus hábitos imprudentes y sus fogosas pasiones. La mera posibilidad de que el espejo pudiera estar en sus manos era para Cosmo un verdadero infierno. Pero medidas violentas o apresuradas eran las menos aptas para tener buen resultado. Todo lo que quería era una oportunidad para romper el espejo fatal. Para obtener esto, debía aguardar el momento propicio. Revolvió muchos planes en su mente, sin poder decidirse por alguno.




  Por último, una tarde, pasando frente a la casa de Von Steinwald, Cosmo vio que las ventanas estaban más brillantes que de costumbre. Observó por unos momentos, pero, notando que venían otras personas, se apresuró a regresar a su casa. Se vistió lo más ricamente que pudo, con la esperanza de poder mezclarse con los demás invitados sin llamar la atención. Esto no era difícil para una persona de su rango.




  En una alta y silenciosa sala, en otra parte de la ciudad, yacía una forma, más parecida al mármol que a una mujer viviente. La belleza de la muerte parecía congelada sobre su rostro. Sus labios estaban rígidos. Sus párpados, cerrados. Sus manos, largas y blancas, estaban cruzadas sobre su pecho, y ninguna respiración turbaba su reposo. Junto a los muertos, la gente habla en voz muy baja, como si el descanso más profundo que puede existir, pudiera quebrarse por el sonido de una voz viviente. De esta manera, aunque el alma estaba evidentemente fuera del alcance de las intimaciones de los sentidos, las dos damas que estaban sentadas junto a ella, hablaban muy suavemente con una contenida tristeza.




  —Ha estado así por una hora.




  —Me temo que esto no pueda durar mucho.




  —¡Cuánto más delgada se ha puesto en las últimas pocas semanas! Si pudiera hablar y explicar lo que sufre, sería un alivio para ella. Pienso que tiene visiones en sus trances. Pero no hay nada que pueda inducirla a contarlas cuando está despierta.




  —¿Alguna vez habla durante sus trances?




  —Nunca la he oído, pero dicen que a veces camina. Una vez asustó a toda la familia desapareciendo por una hora. Regresó empapada por la lluvia y casi muerta por el agotamiento y el miedo. Pero aún en ese caso nada quiso contar sobre lo que le había sucedido.




  Un murmullo apenas audible desde los labios todavía inmóviles de la dama sobresaltó a quienes estaban a su lado. Después de varios inútiles esfuerzos por articular algo, la palabra «Cosmo» brotó de ella. Luego quedó yacente como antes, pero sólo por un momento. Con un grito salvaje, saltó del lecho preparado en el salón. Alzó los brazos por encima de la cabeza, con las manos fuertemente entrelazadas y sus grandes ojos llenos de luz. Gritaba fuertemente, con la voz exultante de un espíritu que sale del sepulcro.




  —¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Te lo agradezco!




  Se dejó caer sobre el lecho. Sollozó. Se levantó. Caminó con rápidos pasos por el salón, con gestos que eran una mezcla de placer y ansiedad. Luego se dirigió a sus silenciosas acompañantes:




  —Rápido, Lisa, mi capa y mi capucha. Después, en voz más baja:




  —Debo ir a él ¡Rápido, Lisa! Puedes venir conmigo, si quieres.




  En un momento estaban en la calle. Iban con paso veloz hacia uno de los puentes sobre el Moldau. La luna se encontraba cerca del zenit y las calles estaban casi vacías. La Princesa pronto se adelantó a su acompañante. Ya estaba a mitad del puente cuando la otra apenas llegaba a él.




  —¿Estás libre, mi señora? El espejo está roto. ¿Estás libre?




  Estas palabras fueron pronunciadas a su lado. Se dio vuelta. Allí, inclinado sobre el parapeto en un rincón del puente, estaba Cosmo, espléndidamente vestido, pero con su rostro blanco y tembloroso.




  —¡Cosmo, soy libre! ¡Y tu servidora para siempre! Estaba yendo a buscarte.




  —Y yo a ti. La Muerte me hizo audaz, pero no puedo ir más allá. ¿Estoy completamente perdonado? ¿Te amo verdaderamente?




  —¡Ah! Ahora sé que me amas, mi Cosmo. Pero ¿qué estás diciendo acerca de la muerte?




  Cosmo no respondió. Su mano estaba apoyada sobre su costado. Ella lo miró más atentamente. Vio sangre deslizándose entre sus dedos. Echó sus brazos alrededor de él con un débil y amargo lamento.




  Cuando Lisa la alcanzó, su señora estaba de rodillas inclinada sobre un rostro macilento y muerto, sonriente en la espectral luz de la luna.




  No voy a decir nada más acerca de estos maravillosos volúmenes, aunque podría referir muchas historias extraídas de ellos. Tal vez podría describir vagamente algunas ideas más profundas y cautivantes que allí encontré. Desde muchos bochornosos mediodías hasta el crepúsculo, estuve sentado en esa gran sala, sumergiéndome en estos viejos libros y saliendo de ellos. Tengo confianza de haberme llevado en el alma algunas de las exhalaciones de sus páginas inmortales. En horas posteriores, en medio de una merecida y necesaria nostalgia, volvían a mí recuerdos de lo que había leído. Me daban un inesperado consuelo, que no era infructuoso, aunque pudiera parecer vano y sin fundamento.


CAPÍTULO XIV




  

    Tu galería




    la hemos atravesado, no sin gran disfrute




    de muchas singularidades; pero no hemos visto




    lo que mi hija vino a mirar,




    la estatua de su madre.


  




  Winter’s Tale




  ME parecía extraño que durante todo este tiempo no hubiese oído música alguna en el palacio de las hadas. Estaba convencido de que allí tenía que haber música y que mis sentidos todavía eran demasiado groseros para recibir esas misteriosas ondas que dan origen al sonido. A veces me sentía seguro de que esas pocas figuras que podía vislumbrar transitoriamente se movían al ritmo de una música. Pasaban deslizándose frente a mí. Muchas veces por un momento me imaginé que oía, viniendo de no sé dónde, algunos tonos maravillosos. Pero no duraban lo suficiente como para convencerme de que los había oído con los sentidos corporales. Tales como eran, sin embargo, se tomaban conmigo extrañas libertades, haciéndome romper en lágrimas. No habiendo nadie presente, no tenía por qué sentir vergüenza. Otras veces me envolvía un estado de trance de mudo deleite. Cuando, de improviso, me abandonaba, yo permanecía débil y a la espera de un nuevo trance.




  Un día, al atardecer, antes de haber pasado una semana en el palacio, me encontraba recorriendo arcadas y corredores iluminados, uno después de otro. Llegué, por fin, pasando una puerta que se cerró detrás de mí, a una amplia sala del palacio. Estaba iluminada con una luz de un suave color carmesí. Vi unos delgados pilares negros, cerca de las paredes de mármol blanco, que se alzaban hasta una gran altura; desde allí, dividiéndose en innumerables arcos, sostenían el techo. Éste, como las paredes, era de mármol blanco. La intrincada intersección de los arcos formaba un calado de negro sobre blanco, como la red de las nervaduras de una hoja. El piso era negro. Entre varios pares de pilares, a cada lado, los espacios estaban ocupados por cortinas de color carmesí de seda muy espesa, pendiendo con ricos y pesados pliegues. Detrás de cada una de estas cortinas ardía una luz poderosa. Ésa era la fuente del resplandor en la sala. Un peculiar y delicioso aroma impregnaba el lugar. Tan pronto como entré, me pareció recobrar mi vieja inspiración, pues sentí un fuerte impulso para cantar. Más bien era como si alguien estuviese entonando una canción en mi alma. Pugnaba por asomarse a mis labios, incorporada en mi aliento. Me mantuve silencioso. Me sentía algo superado por la luz roja y el perfume, así como por la emoción dentro de mí. En un extremo de la sala vi una gran silla de color carmesí, que más parecía un trono, junto a una mesa de mármol blanco. Fui hacia la silla, me arrellané y me entregué a una sucesión de imágenes de sorprendente belleza, que pasaban delante de mi ojo interior en un largo y ocasionalmente poblado desfile. Permanecí sentado por horas, según supongo, hasta que, recobrando parcialmente mi conciencia, vi que la luz roja se había apagado y sentí un hálito fresco y gentil acariciando mi frente. Me levanté y, con paso inseguro, dejé la sala. Con cierta dificultad busqué el camino hacia mi propio cuarto. Mientras iba, recordaba que en la caverna de mármol, antes de encontrar la estatua durmiente, yo había experimentado una sensación similar.




  Después de esto, me retiraba todas las mañanas a esa misma sala donde a veces me sentaba en la silla y soñaba deliciosamente. Otras veces caminaba, ida y vuelta, por el piso negro. De vez en cuando, actuaba un drama dentro de mí mismo durante esas caminatas. En ciertas ocasiones caminaba deliberadamente durante todo el relato épico. En otras, me aventuraba a entonar una canción, aunque sobrecogido por el temor de no sé qué. Estaba asombrado de la belleza de mi propia voz mientras resonaba, que más bien se arrastraba ondulante en el ambiente, a lo largo de las paredes y el techo de este soberbio salón de música. Versos arrobadores surgían espontáneamente dentro de mí. Se acomodaban en melodías originales sin requerir otra música para satisfacer a los sentidos interiores. Siempre, durante las pausas que se producían en ese impulso interior de cantar, creía oír algo así como el distante rumor de una multitud de gente danzando. Sentía algo como si fuera una música silenciosa que acompañaba esos movimientos rítmicos que repercutían dentro de mí como versos y canciones. También sentía que no podía dejar de ver la danza. Yo tenía que comprender la música total en las olas que flotaban y se hamacaban. Era una armonía de complejos movimientos. No sólo de cada danzarín en relación a otro, sino de cada danzarín individual, en la manifestación del poder plástico incorporado a las formas más armoniosas.




  Una noche, de improviso, cuando este impulso de danzar se apoderó de mí, se me ocurrió levantar una de las cortinas carmesíes para ver si detrás de ella no habría escondido algún otro misterio. Tal vez así podría dar un paso más para superar la sorpresa presente. Y no me vi frustrado. Me dirigí hacia uno de los magníficos cortinados, levanté uno de sus extremos y espié. Una gran luz carmesí, en forma de globo, estaba allí ardiendo, alta en el centro de otra sala, que podía ser más o menos grande que aquélla en la que estaba yo, pues sus dimensiones no las podía percibir claramente, dado que las paredes, el piso y el techo eran de mármol enteramente negro. El techo estaba sostenido por el mismo arreglo de pilares con arcos radiantes, como los de la primera sala, sólo que aquí los pilares y los arcos eran de un negro rojizo. Pero lo que absorbió deleitosamente mis ojos fue una innumerable cantidad de estatuas de mármol de todas las formas y en todas las posturas. Llenaban completamente la sala. Estaban de pie, al rojo resplandor de la gran lámpara, sobre pedestales de negro azabache. Alrededor de la lámpara brillaban, con letras doradas, plenamente legibles desde donde yo estaba, estas dos palabras:




  NO TOCAR




  A todo esto, sin embargo, todavía no tenía solución para el sonido de la danza. Ahora era consciente de que la influencia sobre mi mente había cesado. Esa tarde no entré a la sala, pues me sentía débil y fatigado. Pero atesoré la expectativa de entrar como una gran alegría por venir.




  Durante la noche siguiente caminé, como la anterior, por la sala. Mi mente estaba llena de cuadros y canciones, y tan absorto que por un tiempo ni pensé en mirar detrás de la cortina que la noche anterior había levantado. Cuando la idea de hacer eso se me ocurrió por primera vez, yo me encontraba a unas pocas yardas. En ese mismo momento me di cuenta de que el sonido de la danza había quedado por un tiempo en mis oídos. Me acerqué rápidamente a la cortina. La levanté. Entré en el salón negro. Todo estaba silencioso como la muerte. Debería haber sacado la conclusión de que el sonido procedería de algún lugar más distante. Esta débil conclusión, en circunstancias ordinarias, hubiera brotado necesariamente de la primera. Pero había algo con respecto a las estatuas que me hacía permanecer en duda. Como dije, cada estatua estaba perfectamente quieta sobre su pedestal negro, pero alrededor de cada una había un cierto aire de movimiento. Me quedaba una sensación como si ese movimiento hubiese cesado un momento antes. Era como si el material del resto no fuese de un mármol inmóvil por miles de años. Era como si la atmósfera peculiar de cada una mantuviese una especie de invisible temblor. Era como si la agitación de sus pequeñas ondas no hubiese todavía retornado a una completa calma. Yo sospechaba que las estatuas habían advertido anticipadamente mi presencia y se habían lanzado desde la alegría de la danza al silencio de la muerte y a la negrura de sus pedestales exactamente un momento antes de que yo entrase. Crucé el salón central en dirección a la cortina que estaba enfrente de la que yo había levantado. Entré. Encontré apariencias similares. Sólo que las estatuas, además de ser diferentes, estaban agrupadas de otra manera. Ninguna de ellas producía en mi mente esa impresión de un movimiento que hubiese cesado un momento antes, como el que yo había experimentado con las otras. Descubrí que detrás de cada una de las cortinas carmesíes se encontraba un salón semejante, iluminado de la misma manera y ocupado del mismo modo.




  La noche siguiente no permití, como antes, que mis pensamientos se dejaran absorber por imágenes interiores, sino que me deslicé tranquilamente hacia la última de las cortinas. Al igual que antes, me había parecido oír el sonido de una danza. Corrí el borde de la cortina tan rápidamente como pude. Miré al interior. Reinaba la más absoluta calma en el amplio salón. Lo crucé caminando hasta el otro extremo. Descubrí que se comunicaba con un corredor circular, separado solamente por dos hileras de columnas rojas. El corredor era negro, con nichos rojos que contenían estatuas. Este corredor rodeaba completamente los salones de las estatuas, formando una comunicación entre los extremos de todos ellos. Los distintos salones divergían como rayos desde el blanco salón central y eran circundados por el corredor. Caminé por él, asomándome a todos los salones. Eran doce, construidos en forma similar pero llenos de estatuas variadas. Éstas parecían pertenecer a un tipo de escultura antiguo y moderno a la vez. Simplemente había caminado por ellos, cuando me sentí lo suficientemente cansado como para necesitar un descanso. Me dirigí a mi aposento.




  Por la noche tuve un sueño. Estaba caminando junto a una de las cortinas. De repente se apoderó de mí el deseo de entrar. Me lancé adentro. Esta vez fui demasiado rápido para las estatuas. Todas ellas estaban en movimiento. Ya no eran estatuas. Eran hombres y mujeres. Todas las formas de belleza que alguna vez brotaron del cerebro del escultor se mezclaban en las circunvoluciones de una complicada danza. Pasé por entre ellas hasta el otro extremo. Casi me desperté sobresaltado al contemplar la escena, sin tomar parte en la danza; sin estar, al parecer, dotado de vida como ellos. Allí estaba, de pie, con la rigidez y la frialdad del mármol, sobre un pedestal negro, en el último rincón a la izquierda, mi dama de la caverna, esa belleza de mármol que había surgido de su tumba (o su cuna) al llamado de mis cantos. Mientras la contemplaba con mudo asombro y admiración, una negra sombra, descendiendo como el telón de un teatro, poco a poco la fue ocultando completamente de mi vista. Tuve la sensación, con un temblor, de que la sombra fuese tal vez mi demonio ausente, a quien no veía desde varios días. Me desperté con un fuerte grito.




  Naturalmente, a la tarde siguiente, emprendí mi caminata por los salones. No sabía a cuál de ellos me había conducido mi sueño. Tenía la esperanza de que el sueño se convirtiese en realidad, descubriendo a mi belleza de mármol sobre su pedestal negro. Finalmente, llegando al décimo salón, creí reconocer algunas de las formas que había visto danzar en mi sueño. Para mi sorpresa, cuando llegué al último rincón a la izquierda, encontré el único pedestal que había visto sin estatua. Estaba exactamente en la posición ocupada, en mi sueño, por el pedestal de la dama blanca. La esperanza golpeó inmediatamente a mi corazón.




  Ahora —me dije—, si también otra parte de mi sueño se hace realidad, voy a tener éxito en sorprender a las formas en su danza nocturna. Es posible que siga también el resto y pueda ver a mi reina de mármol sobre el pedestal. Ciertamente, si mis cantos bastaron para darle vida antes, cuando yacía en la prisión de alabastro, mucho más bastarían para devolverle voluntad y movimiento, ahora que ella era la única en esa multitud de formas de mármol que permanecía rígida y fría.




  Lo difícil era sorprender a los que bailaban. Yo había descubierto que un intento premeditado de sorprenderlos, aunque fuese ejecutado con la mayor rapidez y cuidado, no daría resultado. En mi sueño, lo había logrado con un pensamiento repentino puesto en ejecución inmediata. Por lo tanto, no había ningún plan de operaciones con probabilidad de éxito, excepto éste: permitir que mi mente se ocupase con otros pensamientos mientras caminaba por el salón central, y esperar hasta que me viniese el impulso de entrar en alguno de los otros salones y eso lo experimentase al estar junto a una de las cortinas carmesíes. Yo esperaba que entrar en cualquiera de los doce salones en el momento preciso era como obtener el derecho de entrada a los demás, dado que todos se comunicaban por la parte de atrás. No quería disminuir mi esperanza de lograr esto, suponiendo la necesidad de que el deseo de entrar se despertase en mí, precisamente cuando estuviera cerca de las cortinas del décimo salón.




  El impulso de ver surgía en mí continuamente. Esto a pesar de la poblada imaginería que constantemente desfilaba por mi mente, formando una ininterrumpida cadena, con la esperanza de que tendría éxito en sorprender a alguno de ellos. Cuanto más persistía en rechazarlo, el impulso se hacía menos y menos frecuente. Tuve dos o tres, a intervalos considerables. Pero me sucedió cuando el lugar donde me encontraba no era el apropiado. Creció en mí la esperanza de que alguno surgiera en el momento justo; es decir cuando, caminando alrededor del salón, estuviera junto a una de las cortinas.




  Por fin el momento justo y el impulso coincidieron. Me lancé dentro del noveno salón. Estaba lleno de las más exquisitas formas en movimiento. Todo el espacio vibraba con los giros de una intrincada danza. Pareció cortarse repentinamente cuando entré y una o dos formas saltaron a sus pedestales. Aparentemente, al sentirse descubiertas, volvieron a su empleo. Este término parece justificado por la seriedad con que lo hacían. Ya no me prestaron más atención. Algo dificultado por la multitud danzante, me apresuré a dirigirme hacia el fondo del salón. Entré en el corredor. Giré hacia el décimo salón. Pronto llegué al rincón que deseaba alcanzar, pues el corredor estaba relativamente vacío. Quienes aquí danzaban, después de una pequeña confusión, no prestaron la menor atención a mi presencia. Me sentí frustrado al ver que el pedestal estaba vacío. Pero cuando miré el pedestal tenía la convicción de que ella estaba cerca de mí. Me pareció ver sobre el pedestal, revelado vagamente como a través de envoltorios sobrepuestos, el contorno inconfundible de unos pies blancos. No había, sin embargo, ninguna señal de ropaje o sombra alguna. Recordé entonces la sombra que, en mi sueño, había visto descender. Confiaba también en el poder de mis cantos. Pensaba que lo que había podido atravesar el alabastro podría igualmente atravesar lo que ocultaba ahora a mi belleza. Esto, aunque el obstáculo fuera el demonio cuya oscuridad había ensombrecido toda mi vida.


CAPÍTULO XV




  

    —Alejandro, ¿cuándo terminarás Campaspe?




    —Apeles, nunca terminaré, pues siempre en la




    belleza absoluta hay algo por encima del arte.




    Lily, Campaspe


  




  Y ahora ¿qué canto entonaré para revelar a mi Isis, si realmente ella está presente sin ser vista? Me apresuré a dirigirme al blanco salón de la Fantasía, sin prestar atención a las innumerables formas de belleza que poblaban mi camino. Éstas podían cruzar ante mis ojos, pero las formas invisibles llenaban mi cerebro. Caminé por largo tiempo, ida y vuelta, en el espacio silencioso. No se oyeron cánticos. Solamente en el silencio y la oscuridad de la noche del alma, estas estrellas del firmamento interior caen a la superficie inferior desde los espacios musicales de más allá, y brillan sobre el espíritu consciente. Aquí ningún esfuerzo es válido. Si ellas no vienen, no pueden ser encontradas.




  La noche siguiente fue exactamente lo mismo. Caminé a través del rojo fulgor del salón silencioso y, tan solitariamente como caminaba, así subía y bajaba mi alma por los compartimientos del cerebro. Finalmente entré en uno de los salones de estatuas. El baile había apenas comenzado y me sentí dichoso al verme libre en esa reunión. Caminé hasta el rincón sagrado. Allí encontré el pedestal exactamente como lo había dejado, con el débil resplandor que parecía de blancos pies todavía reposando sobre el fúnebre negro. Tan pronto como lo vi, me pareció sentir una presencia que deseaba tornarse visible y, por así decir, me rogaba que la dotase del poder de automanifestación para que pudiera brillar sobre mí. Pero en el momento en que mi voz, por más que yo cantaba muy bajo y suave, agotaba el aire del salón, los que participaban en el baile se estremecían, la multitud que se entrecruzaba rápidamente comenzaba a sacudirse, perdía su forma, se dividían, cada figura saltaba sobre su pedestal y allí se quedaba de pie sin desarrollar más su vida, sino algo como una vida rígida, marmórea, con toda la forma concentrada en la expresión de un solo estado o acto. El silencio rodó como un trueno espiritual por ese espacio grandioso. Mi canto había cesado, asustado por sus propios efectos. Entonces alcancé a ver en la mano de una de las estatuas junto a mí, un arpa cuyas cuerdas todavía temblaban. Recordé que cuando ella pasaba junto a mí saltando, su arpa había rozado mi brazo, de modo que el hechizo del mármol no la había ocultado. Salté hacia ella y, con un gesto de invitación, puse mi mano sobre el arpa. La mano de mármol, probablemente por su contacto con el arpa que no había sufrido el encantamiento, tuvo fuerza suficiente para desasirla y entregármela. Ningún otro movimiento indicó signos de vida.




  Instintivamente rasgué las cuerdas y canté. Y para no interrumpir el relato de mi canto, sólo mencionaré aquí que mientras cantaba las primeras cuatro líneas, unos bellísimos pies se hicieron visibles sobre el negro pedestal, y a medida que yo cantaba era como si un velo estuviese siendo levantado delante de la forma, pero un velo invisible, de modo que la estatua parecía crecer delante de mí, no por una especie de evolución, sino como si grados infinitesimales le fuesen siendo añadidos a su altura. Mientras cantaba, yo no sentía estar junto a una estatua, como en realidad parecía ser, sino que el alma de una mujer real se me estaba revelando en sucesivos estadios de corporización, y su consiguiente manifestación y expresión.




  

    Pies muy bellos, arcos asentados




    firmemente, talones de un blanco rosado;




    de donde la fuente de la vida, palpitando, jadeando,




    late hacia arriba para revelar;




    las cosas más hermosas son las que menos saben desdeñar,




    el pie y la tierra se encuentran tiernamente:




    es la mujer, descansando, alzándose




    hacia arriba, hacia lo sublime.




    Inclina los miembros sosegadamente,




    con fuerza y gentileza, con plenitud y libertad,




    lenta y suave, con una esperanza cierta,




    acercando su rodilla ancha y firme.




    ¡Lista para hablar! Como para las rosas




    puja la vida desde la hoja a la flor,




    así cada cambio que se añade descubre,




    cada vez más cerca, el poder de la expresión.




    ¡Oh! ¡Impulsos hermosos, oleadas blancas,




    entretejiéndose arriba y afuera sin temor!




    Las columnas del templo, en estrecha combinación,




    construyen un santo misterio.




    ¡Oh corazón mío! ¡Qué extrañas sorpresas




    trepan tan alto por esa escalera!




    Una gran visión se alza a las alturas,




    curvándose, doblándose, flotando limpiamente.




    Bandadas y desfiles, colinas y valles,




    cautivan mi ojo fascinado;




    algún apocalipsis sobrevendrá,




    alguna nueva palabra de lo divino,




    regiones nunca vistas, y creciendo




    repletas de nuevos pensamientos y maravillas,




    prediciendo que la majestad de una reina




    verá expandirse la casa de la vida.




    Un repentino esfuerzo, irreprimibles




    suspiros eternos, siempre los mismos.




    Montes de nieve que tienen cumbres ocultas




    en las nieblas de una llama proferida.




    Pero el espíritu, en un pronto amanecer,




    no encuentra un lenguaje para un dolor más profundo,




    encuentra meramente un suspirar sin sonidos.




    Construye sus escalas y sube nuevamente.




    Corazón, la reina, con secreta esperanza,




    envía afuera a la dama de servicio,




    manos, manos ciegas, buscando casi a tientas




    raras visiones que parcialmente se entrelazan,




    y, ¡oh!, si los grandes brazos, que se doblan hacia el corazón,




    pudieran a los aposentos de la Belleza,




    retornar y volver a entremezclarse allí




    donde desde las raíces del amor ellos se mueven.




    Construye tus líneas de bella irradiación,




    espíritu, claro por tu femineidad,




    haz una torre sobre tu precipicio, refulgente de blancura;




    asciende hasta que la hora del espacio,




    bueno y mudo, se hendirá;




    entonces la brillante columna aguardará,




    lista para ser coronada con lo maravilloso




    por las gozosas manos del constructor.




    Todas las líneas afuera se extienden




    como la corriente que cae desde una fuente.




    Oh, el mentón, primera de las facciones, caminando,




    aéreo pie para el resto del rostro.




    El habla está cerca, ¡oh, contempla el rubor,




    dulce aproximación del labio, y del aliento!




    Alrededor de la boca un mortecino silencio, acallado,




    aguarda morir una muerte de éxtasis.




    De un lado a otro, con triple curva,




    el labio superior, guardando promesas,




    las pone en libertad, con agraciados virajes;




    dejemos a las palabras aladas flotar y sumergirse.




    —¿Eres tú mudo? —Oh, Amor inmortal




    más que de palabras tu lenguaje debe ser




    sin hijos, y sin embargo debe ser un tierno portal




    del hogar de la melodía.




    Ahora la nariz se muestra sin temor,




    orgullosa en tranquila inconsciencia.




    Segura de algo inefable




    el gran Pan ha de expresar.




    Un significado tierno se profundiza y se apiña




    en el amable y puro rostro de la dama.




    Oh, un enceguecedor estallido de esplendor,




    esto es la gracia que brota libre del alma.




    ¡Dos lagos calmos de gloria líquida,




    en círculos de profundidad insondable!




    Fulgor de relámpagos, fugaces,




    cruzan los golfos donde duermen las tinieblas.




    Es, por fin, la puerta del gozo




    para mí que aguardo afuera ansioso.




    En una lluvia de luz y tristeza




    los amores y deseos se van volando.




    Con una presencia me veo sacudido,




    mudo, ante una sorpresa ya sabida,




    una presencia más grande de lo que puede escribirse.




    Aún con ojos gloriosos,




    a través de los golfos, con miradas interiores,




    yo puedo contemplar hasta perderme




    vagando profundamente en los laberintos del espíritu




    en un mar sin orillas.




    ¡Ventanas abiertas a la gloria,




    tiempo y espacio, mucho más allá!




    Mujer, oh, tú eres victoriosa




    y yo perezco por amarte con exceso.




    Brota lo todavía No Dicho,




    en la gracia sin fin de su frente,




    plena de silencios no quebrados;




    un rostro infinito, de rasgos indescriptibles.




    Arriba las cúpulas, el monte de lo maravilloso,




    alturas y valles envueltos en la noche.




    Ocultando en sus cavernas inferiores




    poblaciones de mujeres en sus más




    fugaces formas; lo más excelente de lo Humano




    se desvanece en lo Divino;




    rasgos de los que nadie, hombre o mujer,




    puede descorrer el velo de su santísimo brillo.




    Lateralmente, pórticos entallados, solamente visibles




    al ojo que pasa,




    soportan la entrada de la melodía, sin puertas,




    silenciosa y llena de sonido.




    Todos los sonidos vuelan hacia adentro con audacia,




    con gemidos, canciones, besos y llanto,




    y sus galerías, fríamente levantadas




    en la oscuridad, entre la tierra y el cielo.




    Belleza, estás consumida, tú sabes,




    así, en una débil, casi alegre desesperación,




    desde la cumbre te derramas,




    cayendo en torrentosa cabellera,




    Ocultando lo que tú has creado,




    en una semitransparente mortaja;




    así, con una gloria suavemente abatida




    brilla la luna a través de una vaporosa nube.


  


CAPÍTULO XVI




  

    Aún la Estigia, que la encierra nueve veces,




    no contiene a la hija de Ceres en su flujo,




    sino que aferra la manzana —siempre la sostiene




    el triste Orco, bien en lo profundo.




    Schiller, Das Ideal und das Leben


  




  SIEMPRE que yo cantaba, se levantaba el velo. Siempre que yo cantaba, crecían signos de vida, hasta que, cuando los ojos amanecieron en mí, fue con la salida de un sol de esplendor que mi débil canto intentaba reincorporar. Lo maravilloso es que yo no estaba totalmente vencido, sino que era capaz de continuar mi canto a medida que el velo invisible continuaba levantándose. Esta capacidad provenía solamente del estado de elevación mental en el que me encontraba. Porque solamente estaba inspirado en el canto, yo podía soportar el resplandor de la aurora. Pero no puedo decir si se asemejaba más a una estatua o una mujer. Parecía arrebatada a esa región de la fantasía donde todo es intensamente vívido, y nada está claramente definido. Por último, cuando yo cantaba sobre su cabello, el brillo del alma se fue apagando como un muriente ocaso. Una lámpara se había apagado adentro y la casa de la vida quedó sin brillo en la mañana invernal. Era una estatua una vez más, pero visible, y eso representaba una gran ganancia. Sin embargo, el ímpetu de la esperanza y la intuición era tal que, incapaz de refrenarme, salté hacia ella y, en desafío a la ley del lugar, arrojé mis brazos a su alrededor, como si la fuera a arrancar de las garras de una Muerte visible, y bajarla desde su pedestal a mi corazón. Pero apenas habían cesado sus pies de estar en contacto con el negro pedestal comenzó a agitarse y temblar y se escurrió de entre mis brazos antes de que pudiera aferrarla. Se lanzó al corredor, gritando, con sentido de reproche: No deberías haberme tocado. Se escondió detrás de una de las columnas exteriores del círculo y desapareció. La seguí casi con la misma velocidad, pero antes de alcanzar la columna, el sonido de una puerta al cerrarse, el más triste a veces de todos los sonidos, cayó sobre mi oído y, llegando al punto donde había desaparecido, iluminada por la pálida lámpara amarilla que pendía sobre ella, una puerta pesada y rústica, completamente distinta de las demás que había visto en el palacio, pues todas eran de ébano o marfil, o recubiertas con placas de plata, o eran de alguna madera perfumada y con muchos adornos. Parecía de roble antiguo, con clavos y tachas de hierro. A pesar de lo precipitado de mi persecución no pude dejar de leer, en letras de plata, bajo la lámpara: «Nadie entra aquí sin el permiso de la Reina». Pero ¿qué era la reina para mí cuando yo seguía a mi dama blanca? Empujé la puerta hacia el muro y me lancé adentro. ¡Oh! Me encontré en una colina baldía y ventosa. Grandes piedras, a manera de lápidas, me rodeaban. No se veía ninguna puerta, ningún palacio. Una figura blanca, pasó brillante junto a mí, retorciendo sus manos y gritando. ¡Ah! Tú deberías haber cantado para mí, tú deberías haber cantado para mí, y desapareció detrás de una de las piedras. Yo continué. Una fría ráfaga de viento me azotó desde atrás de la piedra. Cuando miré, sólo vi un gran hoyo en la tierra, al cual no pude entrar de ninguna manera. ¿Había ella caído dentro? No puedo decirlo. Debo esperar la luz del día. Me senté y lloré, pues no podía esperar ayuda alguna.


CAPÍTULO XVII




  

    Primeramente, pensé, casi con desesperación,




    esto ahora tiene que aplastar mi espíritu.




    Sin embargo yo lo amo, y estoy resistiendo.




    Sólo no me pregunten cómo.




    Heine


  




  EL amanecer volvió a traerme la posibilidad de acción, pero no mucho consuelo. Con el primer aumento visible de la luz, miré dentro de la sima. Durante más de una hora no pude ver nada que me permitiera discernir su naturaleza. Finalmente noté que era una abertura casi perpendicular, como un pozo muy grande toscamente cavado. No pude percibir el fondo. Sólo cuando el sol estuvo alto, descubrí una especie de escalera natural, que en algunas partes apenas estaba esbozada. Daba vueltas alrededor, descendiendo en espiral hasta el abismo. Vi al instante que ése era mi camino. Sin dudarlo, comencé mi tortuoso descenso. Me sentía muy contento de dejar la luz del sol, que en ese momento me daba de lleno. Fue muy difícil. En algunas partes debía pegarme a las rocas como un murciélago. En un lugar me resbalé de la senda y caí en la curva siguiente de la escalera. Allí era más ancha y sobresalía de la pared en ángulo recto. Me recibió dejándome a salvo. Caí sobre mis pies, algo estupefacto por la sorpresa. Después de bajar un largo trecho, encontré que la escalera desembocaba en una estrecha abertura que permitía entrar en la roca en forma horizontal. Me arrastré por ella y, una vez adentro, apenas tenía espacio como para darme vuelta. Asomé mi cabeza hacia el hueco por donde había descendido. Miré hacia arriba y vi las estrellas, aunque, para esa hora, el sol debía de estar alto en el cielo. Mirando hacia abajo, vi que las paredes bajaban lisas como el cristal y, lejos de donde yo estaba, vi las mismas estrellas que había visto en el cielo al mirar hacia arriba. El camino se fue haciendo más ancho y más alto. Nuevos pasajes se ramificaban en todas direcciones. Aparecieron grandes patios abiertos. Por fin me encontré vagando por un país subterráneo. El cielo era de roca. En lugar de árboles y flores, solamente había rocas y piedras fantásticas. A medida que avanzaba, mis ideas se tornaban más oscuras. Finalmente había perdido toda esperanza de encontrar a la Dama Blanca. Cuando tenía posibilidad de elegir, siempre me decidía por el sendero que parecía dirigirse hacia abajo.




  Comprobé que esas regiones estaban deshabitadas. Desde atrás de una roca, el repiqueteo de un áspero rechinar de risas, llenas de un humor maligno, resonó en mis oídos. Mirando a mi alrededor, vi un extraño duende, con una cabezota de facciones ridículas, como los llamados Kobolds en las historias alemanas de viajes.




  —¿Qué quieres conmigo? —le dije.




  Apuntó hacia mí con su largo dedo índice, que era muy ancho en su base y se hacía más delgado hacia la punta.




  —¡Je, je, je! ¿Qué quieres aquí? —respondió; cambió el tono y continuó, con fingida humildad—. Honorable señor, dignaos retirar de vuestros esclavos el lustre de vuestra augusta presencia, pues vuestros esclavos no pueden soportar su resplandor.




  Un segundo duende apareció y prorrumpió:




  —Sois tan grande que nos ocultáis el sol. Por vuestra causa no podemos ver. Y sentimos frío.




  Se alzó en derredor un terrorífico rugir de carcajadas. Las voces, por su volumen, eran como de niños, pero ásperas y gastadas como las de seres decrépitos, aunque, lamentablemente, sin su debilidad. Ese pandemonio de diablos fantásticos presentaba toda la fealdad posible en las formas y en los rasgos. Su tamaño era de uno a cuatro pies. Parecían haberse agolpado todos a mi alrededor. Después hubo un largo barboteo entre ellos en una lengua desconocida para mí. A esto siguieron interminables gesticulaciones, consultas, codazos y repiqueteo de carcajadas. Formaron un círculo en torno a uno de ellos. Éste trepó sobre una piedra y, para mi sorpresa, y también, en parte, para mi frustración, con una voz que para su naturaleza correspondía al tono de la conversación, entonó, del principio al fin, el canto con el que yo había llevado la luz ante los ojos de la dama blanca. Cantó también la misma tonada y mantuvo todo el tiempo un rostro de afectada invitación y adoración, acompañando el canto con el fingido gesto de tocar el laúd. La asamblea se mantuvo en silencio, excepto al cierre de cada verso, cuando rugían, danzaban y prorrumpían en carcajadas. Luego se arrojaban al piso con reales o pretendidas convulsiones de placer. Cuando hubo terminado, el cantor se lanzó desde lo alto de la piedra, quedando varias veces con los pies para arriba durante su descenso. Cuando finalmente llegó al piso lo hizo cabeza abajo. En esa posición se fue trasladando mientras hacía con sus piernas en el aire los gestos más ridículos. Siguió una inexpresable carcajada. Se terminó con una lluvia de piedritas arrojadas por innumerables manos. Materialmente no podían dañarme, si bien me produjeron cortes en la cabeza y en la cara. Traté de huir, pero todos ellos se lanzaron sobre mí y me contuvieron, cada uno aferrando la porción de mi cuerpo que podía. Rondando a mi alrededor como abejas, me lanzaron al rostro un enjambre de exasperantes discursos. Uno de los que recurría más frecuentemente era:




  —No la tendrás, no la tendrás. ¡Je, je, je! Ella es para un hombre mejor, ella es para un hombre mejor. Él la besará, él la besará.




  El galvánico torrente de esta batería de malevolencia, excitó dentro de mí una chispa de nobleza. Dije en voz alta:




  —Bien, si él es un hombre mejor, que él la tenga.




  Inmediatamente me soltaron y retrocedieron uno o dos pasos, con una andanada de gruñidos y exclamaciones de inesperada y descorazonada aprobación. Me adelanté uno o dos pasos y me abrieron un camino en medio de burlonas muecas. Se inclinaban educadamente hacia mí desde ambos lados cuando pasaba. Después de haber andado unas yardas, miré hacia atrás, y los vi de pie, completamente quietos, mirándome. Estaban como una gran formación de alumnos de una escuela. De repente, uno lanzó un alarido y se precipitó en medio de los demás. En un instante, todo se transformó, entre retorcijones y tropezones, en un contorsionado montón. Me hacía recordar las pirámides vivientes de víboras entrelazadas que mencionan los viajeros. Tan pronto como uno quedaba fuera del montón, daba unos brincos y, con un salto mortal y una carrera, comenzaba a girar en el aire y luego descendía con todo su peso sobre ese palpitante y confuso caos de figuras fantásticas. Los dejé ocupados en esa feroz y aparentemente desatinada diversión. Entoné una canción:




  

    Si alguien más noble te espera,




    lloraré aparte.




    Está bien, novia, que pertenezcas




    al más noble.




    Si el amor construye el hogar




    donde el corazón es libre,




    vagará sin techo el corazón




    que no te haya encontrado.




    Uno debe sufrir. Yo, por ella




    debo ceder mi parte.




    Tómala, tú eres más digno.




    ¡Quédate en calma, corazón mío!




    ¡Don no logrado, magnífica dádiva




    de una voluntad frustrada!




    Entregarlo con amor




    ya es algo para mí.


  




  Otra pequeña canción surgió luego en mi alma y creía por momentos, mientras resonaba tristemente dentro de mí, estar caminando hacia aquí y hacia allá por la blanca sala de la Fantasía en el palacio de las hadas. Pero esto, como se verá, no duraba más que lo que duraba la canción.




  

    No ajes tu violeta




    para que dé perfume.




    O no conseguirás ningún aroma




    de su pequeño cofre.




    Los agraciados ojos de tu dama




    no los mires por tan largo tiempo.




    O el brillo se apartará de ellos




    y le habrás hecho daño.




    No te acerques demasiado a la doncella,




    no la sujetes con tanta fuerza,




    o el esplendor se desvanece




    y se engaña tu corazón.


  




  Una explosión de carcajadas, más discordantes y burlonas que las que había oído hasta ahora, invadió mis oídos. Mirando en la dirección de donde provenía el sonido, vi una viejecita, más alta que los duendes que acababa de dejar, sentada sobre una piedra a la orilla del sendero. Cuando me acerqué, se levantó y vino a mi encuentro. Era ordinaria y vulgar en su presencia, sin llegar a ser repugnantemente fea. Mirándome a la cara con un estúpido visaje de burla y desprecio, dijo:




  —¿No es una lástima que no tengas una linda joven para pasear con ella a tu lado por este dulce país? Cuán diferente sería todo, ¿no es cierto? Es extraño que uno nunca puede tener lo que más le gustaría. Hasta las rosas florecerían en el hoyo del infierno, ¿no es cierto, Anodos? Los ojos de esa mujer iluminarían la vieja caverna.




  —Depende de quien fuese la bella joven —respondí.




  —No es tan así —contestó—. Mira aquí.




  Me había dado vuelta para retirarme, después de responder. Pero me detuve y la miré. Como si un insignificante pimpollo se hubiera transformado de repente en la más bella flor, o, más bien, como si un rayo de sol hubiese irrumpido a través de una informe nube para transfigurar la tierra, del mismo modo estalló frente a mí un rostro de resplandeciente belleza. Es como si hubiera aparecido desde atrás de la desagradable apariencia de esa mujer, destruyéndola con su luz al asomarse como en un amanecer. Un cielo de verano me cubrió. Picos coronados de nieve de lejanas montañas me miraban a través de un somnoliento y caluroso paisaje. Desde una alta roca a mi lado caía una cortina de agua enloquecida en su propio deleite.




  —Quédate conmigo —dijo, levantando su exquisito rostro y mirándome de lleno.




  Me aparté. Nuevamente una carcajada infernal rasgó mis oídos. Nuevamente las rocas se cerraron a mi alrededor. La fea viejecita me estaba mirando con sus turbios ojos malignos y burlones.




  —Tendrás tu recompensa —me dijo—. Verás nuevamente a tu Dama Blanca.




  —Que no está contigo —respondí y me retiré. Entre chillidos de risa ella me fue siguiendo.




  Aquí puedo mencionar que aunque había luz suficiente para ver el sendero y unas cuantas yardas a cada lado, nunca pude encontrar la fuente de esta luz triste y sepulcral.


CAPÍTULO XVIII




  

    Es el rugido del viento, el inflexible furor del mar,




    y los suspiros que nacen en él.




    Heine


  




  

    De ensueños de felicidad despertarán los hombres




    un día, mas no para llorar.




    Los ensueños permanecen, ellos tan sólo quiebran




    el espejo del dormir.




    Jean Paul, Hesperus


  




  NO sé cómo hice para realizar esta parte tan monótona de mis viajes. No creo que haya sido sostenido por la esperanza de que en cualquier momento la luz brillaría para mí, pues apenas pensaba en eso. Seguí adelante con una tenaz resistencia, trocada por momentos en una incontrolable tristeza, pues más y más me convencía cada vez de que ya nunca vería a la Dama Blanca. Puede parecer extraño que una persona con la que había tenido tan poca relación pudiera ocupar de tal manera mis pensamientos. En algunas mentes los beneficios otorgados despiertan tanto amor como en otras los beneficios recibidos. Me sentía feliz y orgulloso de que mis cantos hubiesen llamado a la vida a esta hermosa criatura. Esto me hacía sentir también una inexpresable ternura hacia la dama, acompañada de una sensación de propiedad sobre ella. De este modo el duende del Egoísmo recompensaría al ángel del Amor. A todo esto se añadía un inconmensurable sentido de su belleza y una incuestionable convicción de que esa belleza era un indicador de su hermosura interior. Así podrá comprenderse por qué mi imaginación llenaba mi alma con el juego de sus propios innumerables colores y armonías en torno a esa forma. Ella permanecía allí, de pie, cual una agraciada irradiación de mármol, en medio del blanco salón de la Fantasía. El tiempo transcurrió sin que me diera cuenta, porque estaba demasiado ocupado con mis pensamientos. Tal vez esto fue también en parte la causa de que no me hiciera falta alimento y ni siquiera pensase en cómo obtenerlo, durante el tiempo de mis viajes subterráneos. No puedo decir cuánto duraron, pues no tenía medios para medir el tiempo. Mirando hacia atrás, había una gran discrepancia entre las decisiones de mi imaginación y de mi razonamiento acerca del tiempo transcurrido. Me quedaba atónito y dejaba de lado todo intento de llegar a una conclusión.




  Una niebla gris se concentraba continuamente detrás de mí. Cuando miraba hacia el pasado, esta niebla era el medio por el que mis ojos tenían que esforzarse para obtener una visión de lo que había sucedido. Entre tanto, la forma de la Dama Blanca se había retirado a una región desconocida. Por fin el país de roca comenzó a cerrarse a mi alrededor. Gradual y lentamente se fue estrechando, hasta que me encontré caminando una vez más en el interior de una galería de roca cuyas paredes podía tocar con sólo extender mis brazos. Se iba estrechando aún más, hasta que me vi forzado a ser muy cuidadoso para evitar golpearme contra salientes de las rocas. El techo bajaba más y más. Primeramente tuve que agacharme y luego arrastrarme sobre mis manos y mis rodillas. Recordé terribles sueños de mi infancia. No sentía miedo, sin embargo, pues estaba seguro de que ése era mi camino y de que ésa era la única manera de dejar el País de las Hadas, del que ya casi estaba harto.




  Por último, al doblar una curva pronunciada en uno de los pasajes por los que debí esforzarme en pasar, alcancé a ver, unas pocas yardas por delante, la ya olvidada luz del día. Brillaba a través de una pequeña abertura. Hacia allí me dirigía el sendero, si es que sendero podía llamarse. Con gran dificultad recorrí esas pocas yardas y me asomé al día. Me encontré parado en la costa de un mar invernal, con un sol invernal unos escasos pies sobre el horizonte. El paisaje era baldío, desolado, gris. Centenares de olas desesperanzadas se arrojaban constantemente contra la costa, cayendo exhaustas sobre una playa cubierta de piedras sueltas, que parecía extenderse millas y millas en ambas direcciones. Nada había donde el ojo pudiera posarse excepto indefinidas sombras grises. No había nada para el oído, a no ser el ímpetu de las olas al llegar, su rugido al romperse y su gemido al retirarse. Ninguna roca levantaba su protectora severidad en medio de la monotonía circundante. Aun aquella de la que yo había salido se alzaba apenas un pie sobre la abertura por la que yo había accedido a ese lúgubre día, más lúgubre aún que la tumba que acababa de abandonar. Un viento frío y mortal soplaba en la playa. Un viento que parecía emerger de la pálida boca de una nube sobre el horizonte. No había signos visibles de vida. Caminé sin rumbo sobre las piedras, de un lado a otro de la playa, como una corporización humana de la naturaleza a mi alrededor. El viento se hizo más intenso. Sus agudas ráfagas atravesaban mi alma. La espuma sobrepasaba las piedras. Unas pocas estrellas mortecinas comenzaron a verse hacia el este. El ruido de las olas se hizo más fuerte y desesperante. Un negro telón de nubes se levantó un poco y una hendija celeste brilló entre su extremo inferior y el borde del mar. Por allí se lanzó un tormentoso viento helado que, al pasar, partía algunas olas en una lluvia de pequeñas gotas e inflaba otras arrojándolas con un rugido sobre la costa desolada. Ya no podía resistir más.




  —No seré torturado hasta morir —exclamé—. Lo voy a enfrentar a mitad de camino. Tengo en mí suficiente vida para llegar cara a cara frente a la Muerte. Luego moriré sin haber sido vencido.




  Antes de que hubiese oscurecido, había observado, aunque sin ningún interés particular, que en una parte de la costa había una plataforma baja de roca que parecía introducirse en medio de las rompientes olas. Fui hacia ella. Subí por sobre piedras suaves que tenían adheridas unas pocas algas. Llegué a la plataforma. Me subí a ella. Seguí su dirección, en cuanto pude adivinar, dentro de ese tambaleante caos. A duras penas pude sostenerme contra el viento y el mar. Repetidamente las olas casi me barrían. Pero mantuve mi camino. Hasta que llegué al final de un bajo promontorio que, en la bajante del mar, sobresalía unos cuantos pies sobre la superficie y, en la creciente, quedaba bajo las aguas. Me quedé un momento, de pie, contemplando abajo ese hinchado abismo. Luego me zambullí de cabeza en una ola que se levantaba. Una bendición, como un beso de mi madre, pareció posarse sobre mi alma. Una calma, más profunda que la que acompaña a una esperanza diferida, bañó mi espíritu. Me hundí más profundamente en las aguas, sin buscar retorno. Sentí una vez más como si los grandes brazos del Haya estuvieran a mi alrededor, acariciándome después de tantas penurias por las que había pasado. Parecía decirme, como a un niño enfermo, que estaría mejor al día siguiente. Por sí mismas las aguas me levantaron, con brazos amorosos, hasta la superficie. Respiré nuevamente. No abrí mis ojos. No quería ver ese mar invernal ni el cielo gris. Floté hasta que algo me tocó gentilmente. Era un pequeño bote que flotaba junto a mí. No puedo decir cómo había llegado hasta ahí. Subía y bajaba sobre las aguas. Al bajar me tocaba como para decirme, humanitariamente, que a mi lado tenía ayuda. Era un bote pequeño y de colores alegres, con escamas resplandecientes como las de un pez, que lucían como un arco iris. Trepé al bote y me acosté en el fondo, con una sensación de exquisito reposo. Extendí sobre mí una manta púrpura, rica y pesada, que encontré a mi lado. Allí, acostado, supe, por el sonido de las aguas, que mi pequeña barca estaba avanzando rápidamente. El mar no mostraba para nada ese movimiento tormentoso que había manifestado cuando lo contemplaba desde la costa. Abrí mis ojos. Miré primeramente hacia arriba y vi un cielo de un violeta profundo en una cálida noche austral. Alcé mi cabeza. Estaba navegando velozmente por un mar de verano, en el último límite de un crepúsculo austral. La aureola del sol todavía lanzaba las últimas débiles puntas de sus muy largos rayos sobre las olas en el horizonte y no las dejaba retirarse. Era un crepúsculo perpetuo. Las estrellas, grandes y ardientes, como ojos de niños, se inclinaban amablemente sobre las aguas. Sus reflejos parecían flotar, como si desearan responder a los abrazos de las olas. Al mirar hacia abajo, una nueva maravilla sorprendió a mis ojos. Yo me encontraba flotando sobre todo mi Pasado, revelado vagamente bajo las olas. Allí revoloteaban los campos de mi niñez. Los salones de mis andanzas juveniles, las calles de las grandes ciudades donde había vivido, con sus multitudes de hombres y mujeres, que había frecuentado hasta cansarme e ir en busca de reposo. Las visiones eran indistintas. A veces me parecía navegar en un mar poco profundo. Extrañas rocas y bosques de plantas marinas enturbiaban mis miradas. La magia de la fantasía los transformaba en conocidos objetos y regiones. A veces, una forma amada parecía estar durmiendo junto a mí y los párpados temblaban como para dejar de lado al ojo consciente. Los brazos se alzaban buscando en sueños una presencia gratificante. Estos movimientos parecían producirse cuando se levantaban las aguas entre esas formas y yo. Pronto quedé dormido, superado por la fatiga y el placer. De este modo transcurrí este maravilloso crepúsculo entre sueños de una alegría inenarrable —amistades restauradas—, abrazos revividos, amor prometido y nunca muerto, rostros desaparecidos hace mucho y que con labios sonrientes dijeron no saber nada acerca del sepulcro; perdones implorados y otorgados con tales efusiones de amor que casi yo estaba contento de haber pecado. Me desperté con la sensación de que nunca había sido besado y amado a mi plena satisfacción. Mi bote estaba flotando inmóvil junto a la costa, cubierta de pastos, de una pequeña isla.


CAPÍTULO XIX




  

    En continua calma, en inmutable simplicidad, yo llevo,




    en forma ininterrumpida, dentro de mí, toda la humanidad.




    Schleiermacher, Monologen


  




  

    Tal dulzura y tal gracia




    aparece en todo el discurso,




    que lo que para el ojo es un hermoso rostro,




    eso es tu lengua para el oído.




    Cowley


  




  EL agua era profunda hasta la orilla. Salté de la pequeña embarcación a una alfombra de césped. La isla se presentaba con una rica profusión de pastos y flores bajas. Había abundancia de cosas delicadas y pequeñas. Pero no había árboles que se levantasen hacia el cielo. Ni siquiera un arbusto sobrepasaba a los pastos más altos, salvo en un lugar cerca de la cabaña. Unas pocas plantas de cistos, que dejaban caer por la noche todos los pimpollos que el día les había regalado, formaban una especie de glorieta natural. Toda la isla estaba abierta al cielo y al mar. En ninguna parte se levantaba más de unos escasos pies sobre el nivel de las aguas, que eran profundas todo alrededor. Parecía que nunca hubiera mareas ni tormentas. Una sensación de persistente calma y plenitud invadía el alma a la vista de las aguas profundas y claras, sin oleaje, que lentamente, como pulsaciones, se alzaban y bajaban contra la ribera de la isla, que difícilmente podría decirse una costa. Mientras caminaba sobre los pastos hacia la cabaña, que estaba a una corta distancia de la orilla, todas las flores de mi niñez me miraban de entre los pastos con verdaderos ojos de niño. Mi corazón, templado por los ensueños pasados, desbordaba de un amor tierno y triste hacia ellas. Me parecían niños impregnados de fortaleza en medio de una desvalida confianza. El sol estaba a medio camino hacia el oeste, suave y dorado, e iba creciendo un nuevo mundo de sombras entre el mundo de pastos y flores silvestres.




  La cabaña era cuadrada, con paredes bajas y un techo piramidal alto, cubierto con largos juncos cuyas flores secas pendían en todos los aleros. Es notable que la mayoría de las edificaciones que encontré en el País de las Hadas fueran cabañas. No había ningún sendero que condujese a una puerta. Tampoco había rastros de pisadas en la isla. La cabaña emergía directamente del blando césped. Por lo que yo podía ver, no tenía ventanas, pero había una puerta en el centro de la pared hacia la que me dirigía. Llamé. La más suave de las voces dijo:




  —Pasa.




  Entré. Un fuego brillante ardía en un hogar en el medio del piso de tierra. El humo encontraba su salida por una abertura en el centro del techo piramidal. Sobre el fuego pendía una pequeña olla. Sobre la olla se inclinaba el rostro de una mujer, el más maravilloso, creo, que yo hubiera jamás contemplado. Era más viejo que cualquier otro rostro que yo hubiera visto. No había un solo lugar en él donde pudiera caber una arruga, que ya no estuviera. La piel era vieja y marrón, como un pergamino. El cuerpo de la mujer era alto y espigado. Cuando se puso de pie para darme la bienvenida, advertí que era recto como una flecha. ¿Podía tan dulce voz haber brotado de labios tan añosos? Eran suaves. ¿Podían haber sido el portal por donde fluyó esa melodía? Pero cuando vi sus ojos ya no me sorprendí más de su voz. Eran absolutamente jóvenes, los de una mujer de alrededor de veinticinco años, grandes, de un gris claro. Las arrugas los habían rodeado por completo. Los mismos párpados eran viejos, pesados y gastados. Pero los ojos eran la encarnación de la más suave luz. Extendió su mano hacia mí. Esa voz de dulzura me saludó nuevamente, con una sola palabra:




  —Bienvenido.




  Me ofreció una vieja silla de madera, cerca del fuego. Siguió cocinando. Un maravilloso sentido de protección y descanso se apoderó de mí. Me sentí como un muchacho, llegado a su hogar desde la escuela, a millas de distancia, por las colinas, a través de una pesada tormenta de viento y nieve. Mientras la contemplaba, casi salto de la silla para besar sus viejos labios. Terminó de cocinar. Apartó algo del plato que había preparado. Lo puso en una mesita junto a mí, cubierta con un mantel blanco como la nieve. No pude menos que colocar mi cabeza sobre su pecho. Rompí en lágrimas de felicidad. Me rodeó con sus brazos, diciendo:




  —Pobre niño, pobre niño.




  Como yo continuaba llorando, se desprendió gentilmente de mí. Tomó una cuchara. Acercó un poco de alimento a mis labios, invitándome dulcemente a tragarlo. No sé qué alimento era. Para complacerla, hice un esfuerzo y pude tragar. Ella siguió tratándome como a un infante, rodeándome con uno de sus brazos, hasta que yo la miré en la cara y sonreí. Luego me dio la cuchara y me indicó que comiera. Me sentí maravillosamente aliviado. Luego acercó al fuego un antiguo sofá que había en la cabaña. Me hizo recostar. Se sentó a mis pies y comenzó a cantar. Una sorprendente cantidad de viejas baladas fluyó de sus labios por sobre los guijarros de antiguas tonadas. La voz que las cantaba era tan dulce como la voz afinada de una jovencita que cantara siempre desde la plenitud de la canción misma. Los cantos eran casi todos tristes, pero con un sonido de bienestar. Vagamente puedo recordar uno. Decía más o menos así:




  

    Sir Aglovaile por el cementerio cabalgaba,




    cantando. Yo yacía en soledad.




    Algo inquieto iba dondequiera cabalgara,




    solitario, en lo alto del cielo.




    Desvió su corcel y se lanzó con temor.




    Yo yacía en soledad.




    Su grito habría despertado a los muertos en las cercanías,




    solitario, en lo alto del cielo,




    los mismos muertos que yacían a sus pies




    envueltos en sus mohosas mortajas.




    Pero él lo refrenó y lo espoleó hasta que se quedó parado,




    quieto en su lugar, como un caballo de madera.




    Con sus narices levantadas, y sus ojos abiertos y pálidos,




    el sudor corría a raudales de sus cernejas.




    Un fantasma apareció desde el aire sombrío




    y se asentó en medio de su pelaje lunado.




    Con su brillante cabellera, ella se sentó y lloró,




    ellos yacían y dormían a la luz de la luna, llena de sueños.




    Arriba, las sombras, abajo, los cuerpos




    yacían y dormían bajo los lentos rayos de la luna.




    Ella cantaba como el quejido de un viento otoñal,




    sobre los rastrojos dejados atrás.




    ¡Ay, cuán fácilmente las cosas andan mal!




    Un intenso suspiro y un largo beso,




    y a continuación la niebla y una triste lluvia




    y la vida nunca vuelve a ser la misma.




    ¡Ay, cuán difícilmente las cosas andan bien!




    Es duro contemplar una noche de verano




    pues vendrán los suspiros y cesarán los besos




    y la noche de verano será un día de invierno.




    —Oh, amable fantasma, mi corazón está partido




    al verte llorar y lamentarte así.




    Oh amable fantasma —dijo el valiente caballero—,




    ¿puede arreglarlo la espada de un guerrero?




    ¿O el ruego de un pordiosero, pidiendo humildemente,




    podrá, como un vaso de agua a un niño afiebrado,




    calmarte, por fin, sin sueños que turben,




    en la mayor profundidad en que una dama muerta puede estar?




    Tus ojos me llenan con un penoso deseo




    como si siempre te hubiera conocido.




    Oh amable fantasma, yo partiría hoy




    para estar contigo lejos, en la luna.




    Si confiaras en mí y apoyaras tu cabeza




    para descansar en mi pecho que no está muerto.




    La dama se levantó con un extraño grito fantasmal




    y extendió hacia lo alto sus blancos brazos fantasmales.




    Y rió con una risa nada alegre




    que se prolongó hasta desvanecerse.




    Y abajo los muertos se agitaron y se quejaron




    y arriba los tejos temblaron y gimieron.




    —¿Me amará él por segunda vez con un amor que es vano?




    ¿Matará nuevamente al pobre fantasma?




    Sé que tú eras bueno, pero, dije llorando,




    «¿Puedo yo haber soñado en alguien que no ha dormido?».




    Si yo, ¡ay!, pudiera alguna vez saber




    si yo soñaba o tú eras bueno.




    Cuando murió mi niño mi cerebro se extravió.




    ¡Me desperté y me encontré con mi niño!




    —Si tú eres el fantasma de mi Adelaide.




    ¿Cómo es eso? Tú eras solamente una doncella campesina




    y ahora pareces un ángel, una dama blanca,




    aunque delgada, pálida, y más allá del placer.




    La dama sonrió con una sonrisa parpadeante,




    apretando fuertemente sus sienes.




    —Ves que la Muerte puede representar para una mujer




    más que la caballería para un hombre.




    —Pero muéstrame la niña que dices que es mía.




    ¿Está ella esta noche bajo los rayos del sol fantasmal?




    —Está en St Peter’s Church jugando




    a la escondida con el Apóstol John,




    mientras los rayos de la luna entran por la ventana,




    donde están los doce en gloriosa parada.




    Ella dice que los demás no se mueven,




    pero uno baja a jugar con ella.




    Ahora puedo ir a llorar donde quiero,




    pues el buen St. John cuidará a mi niña.




    —Tu hermosura llena todo el aire,




    nunca he visto una mujer más bella.




    —Ven, si te atreves, y siéntate a mi lado,




    pero no me toques o ¡ay de ti!




    ¡Ah!, yo soy débil, yo bien sé




    que esta alegría presagia una desgracia.




    Pero ven. Llegará. Lo voy a soportar. Puedo hacerlo




    pues tú me amas —si bien como un hombre.




    El caballero desmontó con gran celeridad.




    Entre las tumbas resonó el trueno del acero.




    Se perdió tras el muro exterior.




    El caballero se arrodilló junto a la dama.




    Arrodillado junto a ella en una maravillosa felicidad,




    envuelto en un interminable beso.




    Aunque nunca sus labios se acercaron a la dama,




    y sólo sus ojos se posaron sobre su belleza.




    Toda la noche, hasta que cantó el gallo,




    arrodillado junto a la dama, envuelta en su mortaja.




    No puedo decir lo que se dijeron.




    La noche muerta era más dulce que el día viviente.




    Cómo ella lo hizo tan inmensamente feliz




    a quien la había encontrado en una tristeza fantasmal




    yo no lo puedo decir. Pero se necesita sólo un toque




    para hacer felices a quienes se aman tanto.




    —Ven a mí todas las noches, mi fantasma,




    Y una noche yo me llegaré hasta ti.




    —Es bueno tener una esposa fantasmal,




    ella no temblará en medio de la lucha,




    sólo va a escuchar, en el estruendo,




    detrás de la puerta, si acaso él entra.




    Así es como Sir Aglovaile




    a menudo caminaba a la pálida luz de la luna,




    y a menudo cuando la luna creciente apenas rompía la lobreguez,




    una redonda luz de luna llenaba su cuarto




    y bajo la puerta de su recámara




    se deslizaba un brillo fantasmal por el piso,




    y los que pasaban, afirmaban con temor




    que frecuentemente oían murmullos.




    Era entonces cuando brillaba en el este la luna creciente




    a través de la ventana del presbiterio, y el buen St. John




    jugaba toda la noche con la niña fantasma




    y la madre estaba libre hasta la luz del alba.




    Ella corría en las últimas horas de la noche, para estar




    con Aglovaile hasta que rompiera el día.




    Y su amor era un rapto, muy solitario,




    y silencioso como la luna en lo más alto del cielo.




    Una noche Sir Aglovaile, fatigado, dormía,




    y soñaba un sueño en el que él lloraba.




    Él era un guerrero, no lloraba a menudo,




    pero esa noche lloraba amargamente.




    Se despertó. Junto a él brillaba la joven fantasma




    en la oscuridad. Era la víspera de St John.




    Él había soñado un sueño de un bosque tranquilo y oscuro,




    donde la joven de antes estaba junto a él,




    pero bajó una niebla y la arrebató.




    Él la buscaba en vano en un día sin senderos,




    hasta que se puso a llorar en su dolor impotente,




    sabiendo que había soñado ese sueño.




    El llanto brotaba de su corazón partido




    y, ¡oh!, junto a él brillaba la joven fantasma,




    brillaba como la luz en el regazo de un puerto




    en el mar de la inquietud de su sueño,




    brillaba como esa merced, maravillosa y sin nombre,




    que el corazón siempre busca, de noche o en pleno día.




    Olvidando las advertencias, cuando eran más necesarias, estrechó al radiante fantasma contra su pecho,




    ella se quejó en voz alta, palideció, y se desvaneció,




    dando vuelta su rostro, frío e inexpresivo.




    En sus brazos quedó el cadáver de la pálida doncella,




    y ella ya nunca regresó hasta Sir Aglovaile.




    Solamente una voz, cuando los vientos soplaban salvajemente,




    sollozaba y gemía como un niño regañado.




    ¡Ay, cuán fácilmente las cosas andan mal!




    Un intenso suspiro y un largo beso,




    y a continuación la niebla y una triste lluvia,




    y la vida nunca vuelve a ser la misma.


  




  Éste era uno de los más simples de sus cantos. Tal vez sea ésa la causa de haberlo recordado mejor que a la mayoría de los otros.




  Mientras ella cantaba, yo me encontraba en el Elíseo con la sensación de que un alma muy rica contenía a la mía, la abrazaba y la cubría, llena de toda plenitud y abundancia. Sentía que ella podría darme cuanto necesitase. Sentía que no deseaba dejarla nunca. Sólo quería que me cantase y me alimentase, día tras día, año tras año. Por fin me quedé dormido mientras ella cantaba.




  Cuando desperté no sabía si era de día o de noche. El fuego se había reducido a unas pocas brasas, cuya luz era apenas suficiente para ver a la mujer de pie a una corta distancia. Me daba la espalda y miraba la puerta por donde yo había entrado. Estaba llorando, pero se la veía gentil y rebosante. Las lágrimas parecían provenir libremente de su corazón. Así estuvo por unos pocos minutos. Luego giró lentamente en ángulo recto y volvió a su posición anterior. Ahora estaba frente a otro de los cuatro muros de la cabaña. Observé, por vez primera, que allí también había una puerta y que había una en el centro de cada pared. Cuando miraba hacia la segunda puerta, las lágrimas dejaron de correr, pero fueron sustituidas por suspiros. A menudo cerraba sus ojos y, cada vez que lo hacía, un gentil suspiro parecía nacer en su corazón y escapar por sus labios. Cuando sus ojos estaban abiertos, los suspiros eran profundos y muy tristes, haciendo que toda su estructura se sacudiese. Se volvió hacia la tercera puerta y dejó escapar un grito como de temor o de un dolor reprimido. Pero ella parecía darse fuerzas a sí misma contra el desánimo, para afrontarlo con energía, pues aunque yo a menudo oía un débil grito y hasta un quejido, nunca movía o inclinaba su cabeza. Estaba seguro de que nunca sus ojos se cerraron. Luego giró hacia la cuarta puerta. La vi temblar. Luego se quedó inmóvil como una estatua. Luego giró hacia mí y se acercó al fuego. Vi que su rostro era blanco como la muerte. Miró hacia arriba y sonrió con la más dulce y la más inocente sonrisa infantil. Luego amontonó leña nueva junto al fuego. Se sentó junto a las llamas. Arrimó la rueca y comenzó a hilar. Mientras hilaba murmuró en voz baja un extraño canto, al cual el zumbido de la rueca le añadía una especie de sinfonía infinita. Por fin, hizo una pausa en el hilado, y, cantando, dirigió sus ojos hacia mí, como una madre que vigila si su niño da señales de estar despierto. Sonrió al ver que mis ojos estaban abiertos. Le pregunté si ya era de día. Me respondió:




  —Aquí siempre es de día, mientras yo mantenga el fuego encendido.




  Me sentí maravillosamente reconfortado. Un gran deseo de ver más de la isla se despertó en mí. Me incorporé y, diciendo que deseaba echar una mirada a mi alrededor, fui hacia la puerta por la que había entrado.




  —Aguarda un momento —dijo mi anfitriona, con cierta trepidación en su voz—. Escúchame. No vas a ver lo que esperas cuando pases esa puerta. Sólo recuerda que cuando quieras volver a mí, debes entrar donde veas esta marca.




  Mantuvo extendida su mano izquierda entre el fuego y yo. Sobre su palma, que parecía casi transparente, vi en un rojo oscuro, una marca como ésta [image: ], que yo tuve buen cuidado de registrar en mi mente.




  Me besó y me despidió con una solemnidad que me asustó. También me sorprendió, puesto que iba a salir solamente a dar una breve caminata por la isla que no pensaba pudiese durar más de unas pocas horas. Cuando iba a salir, ella retomó su hilado.




  Abrí la puerta y salí. Apenas mi pie tocó el suave césped, me pareció haber atravesado la puerta de un viejo granero en la granja de mi padre; donde, en el calor de los mediodías, yo solía ir a leer sobre la paja. Me parecía haber estado durmiendo allí. A pequeña distancia en el campo, vi a dos de mis hermanos jugando. Cuando me vieron, me llamaron para que fuese con ellos. Lo hice. Jugamos juntos como lo habíamos hecho hace años, hasta que el sol rojo se puso en el oeste y la niebla gris comenzó a levantarse desde el río. Luego fuimos juntos a casa en medio de una extraña felicidad. Mientras marchábamos, oíamos la continuamente renovada alarma de un rascón en los pastos altos. Uno de mis hermanos y yo nos separamos una corta distancia y comenzamos a correr hacia el lugar de donde parecía provenir el sonido, con la esperanza de llegar hasta el pájaro al menos para verlo, si no podíamos capturarlo. La voz de mi padre nos advirtió para no tropezar y caer con el pasto alto, que ya pronto debería ser cortado y guardado para el invierno. Yo había olvidado completamente todo acerca del País de las Hadas, la maravillosa viejecita y la curiosa marca roja.




  Mi hermano preferido y yo compartíamos la misma cama. Surgió una infantil disputa entre nosotros y nuestras últimas palabras, antes de dormirnos, no fueron demasiado amables, a pesar de los placeres del día. Cuando desperté por la mañana, lo extrañé. Se había levantado temprano y había ido al río a bañarse. Al cabo de una hora lo trajeron ahogado. ¡Ay, ay! Si tan sólo nos hubiéramos dormido como de costumbre, el uno abrazando al otro. En el horror del momento, una extraña convicción atravesó mi mente. Ya una vez anteriormente me había ocurrido lo mismo.




  Corrí fuera de la casa sin saber por qué. Sollozaba y gritaba amargamente. Corrí por los campos angustiado y sin dirección, más allá del viejo granero. Alcancé a ver una marca roja en la puerta. Las mayores pequeñeces, en ocasiones, sumergen la atención en el más profundo sufrimiento. El intelecto tiene poco que hacer en el dolor. Me acerqué a observar la marca, que no recordaba haber visto antes. Mientras la miraba, pensé entrar y recostarme bajo la paja, pues estaba cansado de correr y llorar. Abrí la puerta. Allí, en la cabaña, estaba sentada la viejecita tal como yo la había dejado, junto a su rueca de hilado.




  —No te esperaba tan pronto —dijo ella, cuando yo cerraba la puerta detrás de mí. Fui hasta el sofá y me eché en él con toda la fatiga con que uno se despierta de un afiebrado sueño en medio de una desesperanzada angustia.




  La viejecita cantó:




  

    El gran sol, sorprendido por la noche,




    puede desvanecerse del cielo,




    pero el amor, una vez encendido,




    no morirá jamás.




    La forma, con su brillantez,




    se apartará de los ojos.




    Camina, con su blancura,




    por las salas del corazón.


  




  Antes de que terminara de cantar, yo había recobrado mi valor. Me levanté del sofá y, sin siquiera despedirme, abrí la puerta de los Suspiros y me arrojé hacia lo que pudiera aparecer.




  Me encontré en un salón señorial donde, junto a un fuego encendido en el hogar, estaba sentada una dama, aguardando, me di cuenta, a alguien que había partido hacía mucho tiempo. Al lado mío había un espejo, pero vi que no había en él ningún lugar para mi forma. Por eso no sentí el temor de ser visto. La dama se parecía maravillosamente a mi Dama de Mármol, pero era absolutamente un miembro de las hijas de los hombres. Yo no podía decir si era ella o no. No era yo a quien ella esperaba. Los cascos de un gran caballo resonaban en el patio exterior. Cesó el ruido y el rechinar de una armadura me dijo que el caballero había desmontado. El sonido del repiqueteo de unos talones se acercaba al salón. Se abrió la puerta. La dama seguía esperando. Ella quería encontrar a su señor a solas. Él entró a grandes pasos. Ella voló a sus brazos como una paloma que vuelve a su hogar. Se apretujó contra el duro acero. Era el caballero de la sucia armadura. Pero ahora la armadura brillaba como cristal pulido y, sorpresivamente, aunque el espejo no reflejaba mi forma, vi una débil sombra de mí mismo en el brillante acero.




  —Oh mi amado, has venido. Estoy feliz.




  Sus suaves dedos recorrieron rápidamente el duro broche del yelmo. Una por una soltó las hebillas de la armadura. Se esforzó bajo el peso de la malla al retirarla. Desabrochó sus grebas y soltó sus espuelas, y una vez más se arrojó entre sus brazos, colocando su cabeza donde poder oír los latidos del corazón. Luego se retiró uno o dos pasos hacia atrás y lo contemplaba. Su forma estaba allí, de pie, poderosa, coronada por una noble cabeza, de la que la tristeza había desaparecido, o había sido absorbida por un solemne propósito. Sin embargo, creo que el caballero aparecía más preocupado que la dama que lo había estado aguardando. No renovó sus caricias, si bien su rostro resplandecía con amor y las pocas palabras que él pronunció fueron sobre hechos gloriosos. Ella lo guió hacia el fuego y lo hizo sentar en una silla antigua. Le sirvió vino y se sentó a sus pies.




  —Estoy triste —dijo—, cuando pienso en el joven que encontré dos veces en el bosque del País de las Hadas. Como me contaste dos veces, él fue quien con sus cantos te arrancó del sueño de la muerte de un malvado hechizo. Había una cierta nobleza en él, pero era una nobleza intelectual, no relacionada con los hechos. Puede llegar a morir por vil temor.




  —¡Ah! —contestó la dama—, tú lo salvaste una vez y te estoy agradecida por eso. ¿Podría yo decir que sentía algo de amor por él? Pero cuéntame cómo te fue cuando golpeaste tu hacha de combate contra el Fresno y luego él te encontró. Ya me contaste una gran parte de la historia de cuando la pequeña mendiga te encontró y te llevó lejos.




  —Tan pronto como lo vi —respondió el caballero—, me di cuenta de que brazos terrenales no podían nada sobre alguien como él, y que mi alma debía encontrarlo en la fuerza desnuda de su intimidad. Por eso desabroché mi yelmo y lo arrojé contra el suelo. Aferré mi buena hacha y lo contemplé con los ojos fijos. Me atacó. Un verdadero horror.




  No retrocedí. La resistencia debe imponerse, donde la fuerza no alcanza. Se acercó más y más hasta que su asqueroso rostro estuvo junto al mío. Sentí un temblor como de muerte. Creo que no me moví. Él pareció acobardarse y se retiró. En cuanto lo hizo, descargué otro vigoroso golpe sobre el tronco del árbol. Resonó en todo el bosque. Lo miré nuevamente. Se retorció y rió con rabia y aparente dolor. Se me acercó una vez más, pero se retiró más rápidamente que antes. No lo volví a golpear, pero lo corté con violencia, hasta que el tronco se rajó y la cabeza se inclinó y cayó al suelo con estruendo. Después de mi trabajo volví a mirar. El espectro había desaparecido. No lo vi más. Ni siquiera, en mi deambular, oí hablar de él.




  —¡Buen golpe! ¡Bien parado quedó mi héroe! —dijo la dama.




  —Pero —dijo el caballero, algo turbado—, ¿todavía amas al joven?




  —Ah —contestó—, ¿cómo puedo evitarlo? Él me despertó de algo peor que la muerte. Él me amaba. Yo no hubiera existido nunca más para ti, si él no me hubiera buscado primero. Pero no lo amo a él como te amo a ti. Él fue solamente la luna en mi noche, tú eres el sol de mi día, mi amado.




  —Tienes razón —respondió el noble caballero—. De verdad hubiera sido muy duro no sentir amor en retribución por un favor como el que él te hizo. Yo también le debo a él más de lo que las palabras pueden expresar.




  Humillado delante de ellos, con el corazón dolorido y desolado, no pude contener mis palabras.




  —¡Permíteme, pues, todavía ser la luna de tu noche, oh mujer! Y cuando el día se nuble, como sucede frecuentemente, permite que alguno de mis cantos te conforte, como una cosa vieja, arrugada, medio olvidada, que pertenece a una triste hora que no llegó a nacer pero que sin embargo fue hermosa en su tiempo.




  Ellos estaban sentados en silencio. Casi pensé que me estaban escuchando. El color de los ojos de la dama se hizo más y más profundo. Aparecieron lentas lágrimas, que los llenaron y desbordaron. Se levantaron y pasaron, de la mano, junto a donde yo estaba. Cada uno de ellos, al pasar, miró hacia mí. Luego desaparecieron por una puerta que se cerró tras ellos. Antes de que se cerrase, pude ver que el salón al que daba acceso la puerta era una recámara muy rica, recubierta con una tapicería muy colorida. Me quedé con un océano de suspiros congelados en mi pecho. No podía resistir más. Ella estaba cerca de mí y yo no podía verla. Estaba cerca de mí en los brazos de alguien a quien amaba más que a mí. Y yo no podía verla ni estar a su lado. Pero ¿cómo escapar de la cercanía del más amado de los seres? Esta vez no me había olvidado de la marca. El hecho de no poder entrar en la esfera de estos seres vivientes me hizo tomar conciencia de que mientras yo me movía en el mundo de una visión, ellos estaban en el mundo de la vida real. Busqué la marca por todas partes, pero no pude encontrarla, porque evitaba mirar donde verdaderamente estaba. La señal, en rojo oscuro, estaba resplandeciente sobre la misma puerta que conducía a su recámara secreta. Agónicamente, la abrí de un empujón y caí a los pies de la viejecita que continuaba hilando. El océano de mis suspiros se disolvió en una tormenta de sollozos sin lágrimas. No sé si me desmayé o me dormí. Cuando recobré mi conciencia, antes de poder moverme, oí a la mujer cantar y distinguí estas palabras:




  

    ¡Oh luz de días muertos y murientes!




    Oh Amor, marchan en tu gloria




    en una rosada neblina y un laberinto a la luz de la luna




    por sobre los picos de nieve sin caminos.




    Pero ¿qué quedó para el alma fría y triste




    que gime como una paloma herida?




    Un trago de vino fue dejado en el tazón oscuro.




    Es amar, amar, amar.


  




  Ahora pude llorar. Cuando me vio llorar, ella cantó:




  

    Mejor sentarse junto a donde brotan las aguas




    que junto al mar con olas por vencer,




    vivir en el amor que fluye hacia afuera,




    que en el amor que entra.




    Que tu corazón sea un manantial de amor, mi niño,




    fluyendo libre y seguro,




    pues una cisterna de amor, aunque purificada,




    no guarda el espíritu puro.


  




  Me levanté del suelo, sintiendo un amor por la Dama Blanca como nunca había sentido antes. Entonces caminé hasta la puerta de la Consternación. La abrí y salí. Y ¡ah!, me encontré en una calle atestada de gente. Hombres y mujeres iban de una parte a otra en multitudes. La conocía bien. Giré hacia un lado y caminé tristemente por la vereda. De repente vi que se me estaba acercando una forma muy conocida para mí (¡Muy conocida! ¡Ah, cuán débil es la palabra!) en los años en que yo pensaba que mi adolescencia había sido dejada atrás y poco antes de entrar en el País de las Hadas. El Error y la Tristeza habían salido juntos de la mano, como corresponde. Ese rostro querido estaba sin cambios. Estaba en mi corazón como un niño está en su blanco lecho, pero yo no podía encontrarme con ella.




  —Cualquier cosa menos eso —dije; y, volviéndome, dirigí mis pasos hacia la puerta, sobre la que imaginaba haber visto el mágico signo. Entré, no en la misteriosa cabaña sino en la casa de ella. Corrí violentamente y me quedé parado junto a la puerta de su cuarto. Ella salió —me dije—. Veré el viejo cuarto una vez más.




  Abrí delicadamente la puerta y me encontré en una iglesia grande y solemne. Una campana de tono profundo daba la medianoche. Sus tañidos vibraban con sus ecos y se perdían en el templo vacío. La luna brillaba a través de las ventanas del piso superior de la nave. Parte de esa radiación fantasmal se difundía por toda la iglesia, permitiéndome ver una figura vestida con una túnica blanca. No puedo decir si se trataba de una vestimenta para la noche o para esa prolongación de la noche que avanza sobre el día. Caminaba con paso solemne, aunque algo arrastrado y a los tropiezos, por la nave opuesta. Yo me encontraba en uno de los extremos del crucero. ¿Era ella? ¿Era ésta su recámara? Crucé la iglesia y la seguí. Pareció subir a algo como un lecho levantado y se acostó. Llegué al lugar donde se encontraba recostada en medio de una brillante blancura. El lecho era una tumba. La luz era demasiado fantasmal para ver claramente. Pasé mi mano por su rostro, sus manos y sus pies, que estaban desnudos. Estaban fríos —eran mármol. Pero yo los reconocí. Me di vuelta para rehacer mis pasos pero, tras no mucho tiempo, descubrí que me encontraba en lo que parecía una pequeña capilla. A tientas busqué la puerta. Todo lo que tocaba pertenecía a los muertos. Mis manos cayeron sobre la fría imagen de un caballero que yacía con sus piernas cruzadas y su espada quebrada junto a él. Yacía en su noble descanso y continuaba viviendo en una innoble lucha. Busqué la mano izquierda y especialmente uno de sus dedos. Allí encontré un anillo que reconocí como de uno de mis antepasados. Me encontraba en la capilla sobre la bóveda de mi estirpe. Exclamé en voz alta:




  —Si alguno de los muertos aquí es capaz de movimiento, que, por favor, se compadezca de mí. ¡Ay! Me encuentro aquí todavía con vida. Que alguna mujer muerta me reconforte, pues soy un extraño en el país de los muertos y no tengo luz.




  Un cálido beso cayó sobre mis labios en la oscuridad. Dije entonces:




  —Los muertos besan bien, no tengo miedo.




  Una mano muy grande se extendió desde la oscuridad y estrechó la mía por un momento, con fuerza y ternura. Me dije a mí mismo: El velo entre nosotros, a pesar de la oscuridad, es muy fino.




  Continuando a tientas mi camino, tropecé con la pesada piedra que cubría la entrada de la bóveda. Al tropezar, descubrí sobre la piedra la resplandeciente marca en rojo fuego. Aferré el gran anillo. Con todas mis fuerzas no hubiera podido mover la enorme plancha, pero me abrió la puerta de la cabaña y me arrojé una vez más, pálido y sin palabras, sobre el sofá, junto a la viejecita. Ella cantó una vez más:




  

    Tú sueñas, estás sobre una roca,




    por encima de la ola que se quiebra,




    caes con temerosa sorpresa,




    pero no dentro de tu sepulcro,




    pues, en la luz matinal,




    sonríes ante la noche que se va.




    Te sumergirás, pálido y mudo,




    en el resplandor que se desvanece,




    pero antes de que los terrores lleguen,




    te despiertas. —¿Dónde está la tumba?




    Te despiertas —los muertos arriba sonríen,




    alzando los brazos en un amor insomne.


  




  Hizo una pausa y luego continuó:




  

    Lloramos de alegría, lloramos de pena,




    las lágrimas son las mismas;




    suspiramos ansiosos o aliviados,




    los suspiros tienen un solo nombre.




    Mezclados en una lucha que se extingue,




    hay quejidos que no son tristes;




    los dolores de la muerte son palpitaciones de vida,




    sus suspiros son a veces alegres.




    El rostro es muy extraño y blanco,




    es el único lugar de la Tierra,




    donde débilmente parpadea la luz




    que los vivos no ven.


  




  Me quedé dormido. Dormí sin soñar. No sé por cuánto tiempo.




  Cuando me desperté, advertí que mi anfitriona se había movido desde el lugar donde había estado sentada hilando. Ahora estaba sentada entre la cuarta puerta y yo. Adiviné que su intención era evitar que yo quisiera pasar por ella. Me levanté del sofá y, pasando junto a la viejecita, me lancé hacia la puerta. La abrí de un tirón y salí. Todo lo que recuerdo es un grito de angustia de la viejecita.




  —¡No vayas allí, mi niño, no vayas allí! Pero ya estaba afuera.




  No supe nada más, o, si supe algo, había olvidado todo cuando volví a la conciencia, recostado en el piso de la cabaña. Mi cabeza estaba sobre las rodillas de la viejecita. Ella estaba llorando y me acariciaba el cabello con ambas manos. Me hablaba como podría hacerlo una madre a un hijo enfermo, durmiente o muerto. Tan pronto como miré hacia ella y la vi, sonrió entre las lágrimas, sonrió con su rostro marchito y sus ojos jóvenes, hasta que sus facciones se llenaron con la luz de la sonrisa. Luego bañó mi cabeza, mi rostro y mis manos con un líquido descolorido y helado, que olía a tierra húmeda. Inmediatamente pude sentarme. Ella se incorporó y me sirvió algún alimento. Después que comí, me dijo:




  —Escúchame, mi niño. Debes dejarme inmediatamente.




  —¿Dejarte? —dije—. Estoy tan feliz contigo. Nunca fui tan feliz en mi vida.




  —Pero debes irte —me contestó con tristeza—. Escucha. ¿Qué oyes? —Oigo el sonido como de una gran caída de agua.




  —¡Ah! ¿Lo oyes? Bien, yo tenía que pasar por esa puerta, la puerta de la Eternidad… (aquí ella tembló al señalar la cuarta puerta) para encontrarte. Si no la hubiera atravesado, nunca podrías haber entrado nuevamente. Como pasé la puerta, las aguas alrededor de mi cabaña subirán y subirán y vendrán fluyendo hasta formar un gran firmamento de aguas sobre mi vivienda. Pero mientras mantenga mi fuego encendido, las aguas no podrán entrar. Tengo leña suficiente para varios años. Dentro de un año las aguas bajarán nuevamente y estarán a un nivel como cuando llegaste. Yo no he sido enterrada desde hace cien años—. Sonrió y lloró.




  —¡Ay, ay! —Lloré—. Le he producido este daño al mejor y más amable de mis amigos, que colmó mi corazón con grandes regalos.




  —No pienses en eso —me contestó—. Puedo soportarlo bien. Algún día volverás a mí. Lo sé. Pero te ruego, por favor, mi querido niño, que hagas una sola cosa. En cualquier angustia en que puedas hallarte, por más que estés sin consuelo y que todo parezca sin remedio, créeme que la viejecita de la cabaña, con sus ojos jóvenes (sonrió), sabe algo, aunque no siempre puede decirlo. Esto podrá servirte de ayuda aun en los peores momentos de angustia. Ahora debes irte.




  —¿Pero cómo puedo irme, si las aguas nos rodean y todas las puertas conducen a otras regiones y otros mundos?




  —Esto no es una isla —me contestó—, sino que está unida a la tierra firme por un estrecho cuello; y, en cuanto a la puerta, yo te guiaré por la que corresponde.




  Tomó mi mano y me guió por la tercera puerta. Me encontré de pie sobre el espeso césped sobre el que había desembarcado desde mi pequeño bote. Pero era el lado opuesto de la cabaña. Me señaló la dirección que debía tomar para encontrar el istmo y evitar las aguas crecientes.




  Me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su pecho. Cuando la besé sentí como si estuviera dejando a mi madre por la primera vez. No pude evitar llorar amargamente. Por último, me dio gentilmente un empujón, con estas palabras:




  —Vete, hijo mío, y haz algo digno.




  Se dio vuelta, entró en la cabaña y cerró la puerta tras ella. Me sentí tan desconsolado como en el momento de llegar.


CAPÍTULO XX




  

    Tú no has ganado fama. Lo que obraste como un bien




    no fue sino tu apetito que inclinó tu sangre,




    entonces, hacia lo mejor; pues así como una ráfaga




    que atraviesa una casa, por lo general pone




    las cosas fuera de orden, sin embargo, ocasionalmente,




    puede poner, soplando, alguna cosa en su lugar apropiado,




    de ese modo tu apetito, no tu celo,




    te inclina a veces a hacer algo bien.




    Fletcher, Faithful Shepherdess


  




  

    El noble corazón que alberga un virtuoso pensamiento




    y está encinta con un proyecto grande y glorioso,




    nunca puede descansar hasta que haya dado a luz




    la eterna criatura de una gloria extraordinaria.




    Spenser, The Faerie Queen


  




  NO había andado mucho antes de sentir que el césped bajo mis pies estaba inundado con las aguas de la creciente. Pero conseguí llegar al istmo sano y salvo. Era rocoso y mucho más elevado que el nivel de la península. Tenía suficiente tiempo para cruzar. Veía a cada lado cómo el agua subía rápidamente. Sin viento, sin movimientos violentos, sin olas rompiéndose. Como si un fuego poderoso estuviese ardiendo por debajo. Ascendiendo una empinada pendiente, me encontré por fin en una zona rocosa y abierta. Viajé por algunas horas siguiendo un rumbo tan en línea recta como pude. Llegué a una torre solitaria, construida sobre una pequeña colina, que dominaba todo el paisaje circundante. Cuando me acercaba, oí el clang de un yunque. La sucesión de golpes era muy rápida. Yo desesperaba de hacerme oír mientras no hubiese una pausa en el trabajo. Pasaron algunos minutos hasta que eso ocurrió. Golpeé con fuerza y no tardé en ser atendido. Un joven de aspecto noble entreabrió la puerta. Estaba con el torso desnudo, resplandeciente por el calor, manchado con el negro de la fragua. En una mano sostenía una espada, recientemente retirada de la fragua, que todavía brillaba con un resplandor oscuro. Tan pronto como me vio, abrió la puerta de par en par y, quedándose a un lado, me invitó cordialmente a entrar. Así lo hice. Cerró la puerta y puso el cerrojo con cuidado. Luego me guió al interior. Me condujo a un rústico salón, que parecía ocupar casi la totalidad de la planta baja de la pequeña torre y que ahora, según veía, estaba siendo utilizado como taller. Un gran fuego rugía en el hogar, junto al cual había un yunque. Junto al yunque estaba de pie, también con el torso desnudo, y en actitud de quien está a la espera, martillo en mano, un segundo joven, alto como el primero, pero de contextura no tan fuerte. Revirtiendo el curso usual de la percepción en este tipo de encuentros, pensé al principio que ambos eran diferentes, pero al mirarlos por segunda vez supe que eran hermanos. El primero, aparentemente el mayor, era musculoso y oscuro, con el cabello enrulado y grandes ojos avellanados, que a veces se ponían maravillosamente suaves. El segundo era delgado y elegante. Sus facciones, sin embargo, eran como las de un águila y sus ojos celestes brillaban con cierta expresión de fiereza. Se mantenía derecho, como quien desde lo alto de una montaña contempla una vasta llanura que se extiende por debajo. Tan pronto como entramos al taller, el mayor se volvió hacia mí. Advertí que había un resplandor de satisfacción brillando en ambos rostros. Para mi gran sorpresa y placer, se dirigió a mí de esta manera:




  —Hermano, ¿quieres sentarte junto al fuego y descansar, hasta que terminemos esta parte del trabajo?




  Les manifesté mi asentimiento y, resuelto a aguardar cualquier explicación que pudieran sentirse inclinados a ofrecerme, me senté en silencio cerca del fuego.




  El hermano mayor, entonces, colocó la espada en el fuego, que la cubrió por completo. Cuando alcanzó un grado suficiente de calor, la retiró y la puso sobre el yunque, moviéndola cuidadosamente, mientras el más joven, con una sucesión de rápidos y firmes golpes, parecía estar soldándola o moldeando una parte de ella para ajustarla al resto. Habiendo terminado, la pusieron cuidadosamente sobre el fuego, y cuando estuvo realmente caliente la sumergieron en una batea llena de un cierto líquido. Se levantó una llama azul al introducir el acero resplandeciente. Allí la dejaron y, acercando dos banquetas al fuego, se sentaron junto a mí, uno a cada lado.




  —Estamos muy contentos de verte, hermano. Te hemos estado esperando desde hace días —dijo el joven de cabello negro.




  —Me siento orgulloso de ser llamado hermano por ustedes —contesté—, y no pensarán que rechazo este nombre si les pregunto por qué me honran con él.




  —¡Ah, entonces él no sabe acerca de eso! —dijo el más joven.




  —Nosotros pensábamos que tú sabías acerca de la relación entre nosotros y el trabajo que debemos realizar juntos. Debes contárselo, hermano, desde el principio.




  El mayor comenzó.




  —Nuestro viejo padre es el rey de esta región. Antes de que nosotros naciéramos, tres hermanos gigantes aparecieron en el territorio. Nadie sabe exactamente cuándo y nadie tiene la menor idea de dónde vinieron. Tomaron posesión de un castillo en ruinas, que no había sido modificado ni ocupado desde que la gente del país tiene memoria. Las bóvedas del castillo habían sido preservadas sin daño. Supongo que los gigantes, al principio, hicieron uso de ellas. Se los veía poco y nunca hacían el menor daño a nadie. En el vecindario eran considerados, al menos, como absolutamente inofensivos, si no como seres más bien benévolos. Pero comenzó a observarse que el castillo había tomado, de una manera u otra, una apariencia algo distinta de la que solía tener. Nadie supo ni cómo ni cuándo. No sólo varias grietas en la parte inferior de los muros habían sido reparadas, sino que también lo habían sido algunas de las almenas que todavía quedaban. En apariencia, era para evitar su destrucción total, mientras se restauraban las partes más importantes. Naturalmente, todos suponían que los gigantes tenían algo que ver con eso, pero nadie los vio nunca ocupados en esa tarea. Los campesinos se intranquilizaron más cuando uno de ellos, que se había escondido de noche en las cercanías del castillo para observar, reportó que había visto, a la plena luz de la luna, a los tres gigantes trabajando con todas sus fuerzas durante la noche para devolver a su antigua posición algunos pesados bloques de piedra, que anteriormente habían sido los escalones de un amplio ascenso. Una gran porción de ellos se habían derrumbado al igual que gran parte del muro de circunvalación de la torre contra el cual había estado construido. Este muro lo estaban completando, pie por pie, junto con el ascenso. La gente decía que no tenían ningún pretexto para interferir en esta obra, aunque la verdadera razón para dejar solos a los gigantes era que todos tenían miedo de interrumpirlos.




  —Finalmente —prosiguió—, con la ayuda de una cantera cercana, todo el muro externo del castillo fue terminado. Ahora los habitantes de la región tenían más temor que antes. Pero por varios años los gigantes permanecieron muy pacíficos. Más tarde se supuso que la razón de esto era el hecho de que los gigantes estarían remotamente relacionados con algunas buenas personas del país, pues, mientras éstas vivieron, ellos permanecieron tranquilos. Mas tan pronto como todas estas personas murieron, apareció la verdadera naturaleza de los gigantes. Habiendo completado la parte exterior del castillo, procedieron a despojar las casas de los alrededores, para atesorar una abundante provisión con miras a su propio bienestar en el interior. Estos hechos fueron tomando tal incremento que las noticias de sus robos llegaron a oídos de mi padre. Pero él, ¡ay!, estaba demasiado reducido en sus recursos, pues estaba llevando a cabo una guerra contra un príncipe vecino. Sólo pudo disponer unos pocos hombres para capturar la fortaleza. Los gigantes hicieron una salida de noche y mataron a todos los hombres. El éxito y la impunidad los hicieron más audaces. Ya no se limitaron a la depredación de propiedades, sino que comenzaron a apoderarse de las personas de vecinos distinguidos, caballeros y damas, y los mantuvieron en un miserable cautiverio, tratándolos con indignidad, hasta que pudieron ser redimidos por sus amigos al precio de un exorbitante rescate. Muchos caballeros trataron de derrocarlos, pero con resultado negativo, pues todos fueron asesinados, o capturados, u obligados a una rápida retirada. Para coronar sus enormidades, si alguien ahora intenta destruirlos, tras su derrota, es inmediatamente sometido a una vergonzosa muerte y expuesto en una torreta a la vista de quienes pasan. Últimamente ya no se los molesta. Nosotros por años hemos estado quemándonos de ira, pero no intentamos la aventura en atención a los cautivos. Esperamos a tener el número suficiente de hombres. Ahora, sin embargo, nos estamos preparando para el intento. Las bases de la resolución son éstas. Teniendo solo la resolución y no la experiencia necesaria para la empresa, fuimos a consultar a una mujer solitaria y llena de sabiduría, que vive no lejos de aquí en la dirección del área de donde viniste. Nos recibió muy amablemente y nos dio lo que parece ser el mejor de los consejos. Ante todo nos preguntó cuál era nuestra experiencia en las armas. Le dijimos que teníamos un buen ejercicio desde la adolescencia, y que por varios años nos habíamos mantenido en una práctica constante en vista de esta necesidad.




  «¿Pero ustedes verdaderamente no han luchado nunca entre la vida y la muerte?», dijo ella. Nos vimos obligados a confesar que no.




  «Tanto mejor, por una parte», respondió. «Ahora, escúchenme. Vayan primeramente y trabajen con un fabricante de armaduras. Ustedes necesitarán un conocimiento de este arte dentro de muy poco, viendo que los corazones de ustedes estarán completamente dentro de esta tarea. Luego vayan a una torre solitaria ustedes dos solos. No reciban visitas ni de hombres ni de mujeres. Forjen allí ustedes mismos cada parte de armadura que quieran usar en el futuro combate. Manténganse en continuo ejercicio. Sin embargo, ustedes dos no son suficientes para los tres gigantes. Les voy a encontrar, si puedo, un tercer hermano, que asumirá la tercera parte de la lucha y la preparación. A la verdad ya he visto alguien que, pienso, será el verdadero hombre para esta hermandad, pero pasará algún tiempo hasta que llegue a mí. Ahora se encuentra vagando sin rumbo. Se lo mostraré a ustedes en un espejo y, cuando llegue, lo reconocerán al momento. Si va a tomar parte en la aventura, ustedes le deberán enseñar todo lo que saben. Les va a pagar bien, con cantos al presente y con hechos en el futuro.




  »Abrió la puerta de una curiosa y vieja alacena que estaba en el cuarto. En el interior de esta puerta había un espejo ovalado y convexo. Mirando por algún tiempo, observamos reflejada la habitación donde estábamos y a la anciana dama sentada en su silla. Nuestras figuras no se reflejaban. A los pies de la dama había un joven, tú, llorando.




  »Ciertamente este joven no servirá a nuestros propósitos —dije yo—, pues está llorando». La anciana sonrió.




  »Las lágrimas pasadas son la fortaleza presente», dijo la anciana.




  «¡Oh! —dijo mi hermano—, una vez te vi llorar por un águila que habías derribado».




  «Eso fue porque era muy semejante a ti, hermano —respondí—, pero a la verdad ese joven podía tener una mejor razón para sus lágrimas».




  «Aguarda un instante —dijo la mujer—. Si no me equivoco, él te va a hacer llorar hasta que tus lágrimas se sequen para siempre. Las lágrimas son la única cura para el llanto. Tú puedes necesitar esta cura antes de salir a pelear con los gigantes. Espérenlo en la torre, hasta que llegue».




  —Si quieres unirte a nosotros, te enseñaremos a fabricarte tu armadura y pelearemos juntos y trabajaremos juntos y nos amaremos el uno al otro entre los tres como nunca otros tres se han amado, y tú nos cantarás, ¿no es cierto?




  —Lo haré cuando pueda —respondí—, pues sólo de vez en cuando estoy poseído por el poder del canto. Debo esperar, pero tengo la sensación de que si trabajo bien, el canto no tardará en venir a dar vida al trabajo.




  Éste fue todo el trato hecho. Entre hermanos no se requiere más. Yo no pensé en añadir ninguna otra cosa. Me levanté y me despojé de mi ropa de abrigo.




  —Conozco el uso de la espada —dije—. Siento vergüenza de mis manos blancas en vista de las de ustedes, tan noblemente duras y curtidas, pero esta vergüenza pronto será borrada.




  —No, no, no. Hoy no vamos a trabajar. El descanso es tan necesario como el trabajo. Trae el vino, hermano, hoy es tu turno para servir.




  El más joven pronto cubrió la mesa con viandas rústicas pero con buen vino. Comimos y bebimos a satisfacción en nuestro lugar de trabajo. Antes de terminar la comida, ya estaba bien informado de toda la historia. Cada uno concibió en su corazón la convicción de que moriría victoriosamente en el futuro conflicto, lo que era causa de una verdadera preocupación. De cualquier manera, ya habrían vivido lo suficiente. Las causas de la preocupación eran respectivamente éstas.




  Mientras trabajaban con el fabricante de armaduras en una ciudad famosa por su artesanía en el acero y la plata, el mayor se había enamorado de una dama tan por debajo del rango real del joven cuanto por encima de la posición que él tenía como aprendiz. Él no trató de seguir adelante cortejándola y dándose a conocer. Pero su hombría era tal que nadie pensaba en el rango al estar en su compañía. Esto es lo que decía su hermano. La dama no podía menos que retribuir ese amor. Cuando la dejó, le dijo que debía emprender una peligrosa aventura. Cuando la hubiera cumplido, o bien ella lo vería volver para reclamarla, o bien sabría que él había muerto con honor. La preocupación del hermano más joven surgía de pensar que si los dos morían en la empresa, el viejo padre se quedaría solo y sin hijos. El amor por el padre era tan extraordinario que, a quien fuese incapaz de entenderlo, le parecería extravagante. En el corazón ambos lo amaban por igual, pero el cariño del más joven se había desarrollado más, porque sus pensamientos y ansiedades no estaban ocupadas en otra cosa. Cuando habían estado en el hogar, él había sido su compañero constante. Últimamente lo había asistido en las debilidades propias de su edad. Este hijo nunca se cansaba de oír acerca de las aventuras juveniles de su padre. Estaba absolutamente convencido de que su padre era el hombre más grande del mundo. Para él, el triunfo más grandioso posible era retornar a su padre cargado con los despojos de uno de los odiados gigantes. Ambos jóvenes temían que este pensamiento acerca de la soledad los asaltase en el momento en que debían tomarse decisiones y cuando el autocontrol era máximamente requerido para el éxito de la empresa. Como ya dije, ninguno de los dos tenía experiencia en un conflicto real. Ahora, pensé, veo para qué puede servir mi capacidad. Por mi parte, no temía la muerte, pues no tenía ningún motivo para seguir viviendo. Pero temía el encuentro por la responsabilidad relacionada con él. Resolví, sin embargo, trabajar duro y luego mantenerme frío, rápido y fuerte.




  El tiempo pasaba entre el trabajo y el canto, en conversaciones y caminatas, en amigables entrenamientos y fraternal cooperación. No pude forjar para mí una armadura de malla tan pesada como la de ellos, pues yo no era tan robusto, y, para tener éxito, dependía más de mi agilidad de movimiento, precisión en la vista, y rapidez de respuesta en la mano. Comencé por fabricarme una camisa de placas y anillos de acero que, aunque requería más trabajo, era más apropiada para mí que algo más pesado. Mucho me ayudaron los hermanos con sus instrucciones. Así logré por mí mismo realizar algún progreso. A veces dejaban su trabajo para colaborar conmigo. Como había prometido la anciana, traté de pagarles con mis cantos y muchas fueron las lágrimas que derramaron por mis baladas y endechas. Los cantos que más les agradaron fueron dos que compuse para ellos. No eran ni la mitad de buenos comparados con otros que yo conocía, especialmente algunos que había aprendido de la anciana en la cabaña, pero lo que más nos gusta es lo que está más cerca de nuestras necesidades.




  

    I




    El rey estaba sentado en su trono,




    resplandeciente con el rojo y el oro,




    la corona brillaba en su mano derecha




    y sus cabellos grises coronaban su cabeza.




    Entra caminando su único hijo,




    parado entre muros de acero.




    —Hazme, Padre, fuerte para vencer,




    con la bendición de tus santas manos.




    Se arrodilló ante su señor,




    que lo bendijo con una débil sonrisa,




    sus ojos brillaron con fuego real,




    pero sus viejos labios temblaban.




    —Ve a la lucha, hijo mío,




    tráeme la cabeza del gigante,




    y la corona que ha cargado mi frente,




    brillará sobre la tuya.




    —Padre mío, no busco una corona,




    sino tu silenciosa alabanza,




    por el bien del pueblo y por tu fama,




    moriré por la libertad.




    El rey estaba sentado y esperaba,




    no se levantaba ni de noche ni de día,




    hasta que un rugido de gritos llenó el aire,




    y llantos de doloroso desánimo.




    Estaba sentado como un rey una vez más,




    con la corona en su cabeza,




    y hasta el trono la gente llevaba




    a un poderoso gigante muerto.




    Y hasta el trono la gente llevaba




    a un pálido joven sin vida.




    El rey se levantó como un antiguo profeta,




    con una alegría solemne y mortal.




    Puso la corona sobre la frente helada:




    —Deberías haber reinado conmigo,




    pero la Muerte es la reina de ambos,




    y ahora me voy contigo a obedecerle.




    —Seguramente queda algo de bien en mí




    como para engendrar a un noble.




    El anciano sonrió como un día invernal




    y cayó junto a su hijo.




    II




    —Oh Señora, tu amante está muerto —ellos gritaron.




    —Está muerto pero ha matado al enemigo,




    ha dejado un nombre glorioso,




    en un canto de admiración y pena.




    —¡Ay, estoy muy bien pagada! —dijo ella.




    Con un dolor que me punza como una alegría,




    pues temía por su ternura hacia mí,




    que fuese sólo el joven de una fábula.




    —Ahora mantendré en alto mi cabeza,




    como una reina entre mi gente.




    Si oyen un sonido, es solamente un suspiro,




    por la gloria que quedó atrás.


  




  Las primeras tres veces que entoné estos cantos, ambos lloraron apasionadamente. Después de la tercera vez, ya no lloraron más. Sus ojos brillaban y sus rostros empalidecían, pero ya nunca más lloraron al oír mis canciones.


CAPÍTULO XXI




  

    Yo pongo mi vida en mis manos.




    El libro de los Jueces


  




  FINALMENTE, con mucho trabajo e igual deleite, nuestra armadura estuvo concluida. Nos armamos mutuamente y probamos la fuerza defensiva con muchos golpes de moderada potencia. Yo era inferior en fuerza a mis dos hermanos, pero un poco más ágil. En esta agilidad, unida a una mayor precisión al golpear con la punta de mi arma, fundé mis esperanzas de éxito en el combate. Trabajé igualmente para desarrollar una mayor agudeza de la vista con la que estaba naturalmente dotado. Me valí también de los consejos de mis compañeros. Pronto pude saber que mis esfuerzos no habían sido vanos.




  Llegó la mañana en la que habíamos determinado hacer el intento, y triunfar o morir —tal vez ambas cosas—. Habíamos resuelto luchar a pie, pues conocíamos la desgracia de algunos caballeros que habían hecho el intento y cuyo problema fue el terror de los caballos ante la aparición de los gigantes. Creíamos con Sir Gawain que, si un caballo podía fallarnos, la tierra nunca nos traicionaría. Pero nuestros preparativos, al menos en su primer objetivo, se vieron frustrados.




  Nos levantamos, esa mañana fatal, al romper el día. Habíamos descansado de los trabajos del día anterior, y estábamos frescos como alondras. Nos bañamos en el agua cristalina de una fuente, nos pusimos ropas limpias, con un sentido de preparación como para una fiesta. Después del desayuno, tomé una vieja lira que había encontrado en la torre y yo mismo había reparado, y entoné por última vez las dos baladas que ya comenté bastante. A continuación, entoné este canto, como un cierre:




  

    ¡Oh, bien por aquel que rompe su sueño,




    con el golpe que termina la lucha




    y, al despertar, conoce la paz que fluye




    alrededor de las penas de la vida!




    ¡Estamos muertos, mis hermanos!




    [Nuestros cuerpos se pegan




    como una armadura a nuestras almas.




    Una mano aferra el hacha de combate




    y la otra, el fuerte yelmo.




    No teman, mis hermanos, pues estamos muertos,




    ningún ruido puede quebrar nuestro descanso.




    La calma del sepulcro rodea nuestra cabeza




    y el corazón no hincha el pecho.




    Le devolvimos nuestra vida a nuestro pueblo,




    para vivir con más abundancia.




    Se la dejamos, para que no haya pobreza




    en el país donde ya no estamos.




    ¡Oh, bien por aquel que rompe su sueño,




    con el golpe que termina la lucha,




    y, al despertar, conoce la paz que fluye




    alrededor del ruido de la vida!


  




  Mientras las últimas pocas notas del instrumento seguían como una endecha a la muerte del canto, todos nos pusimos de pie. Por una de las pequeñas ventanas de la torre, a través de la cual yo había mirado mientras entonaba mi canción, vi subir por la cuesta donde estaba edificada la torre tres enormes cabezas. Los hermanos supieron enseguida, por mis miradas, qué era lo que había causado mi repentino movimiento. Estábamos completamente desarmados, y no teníamos tiempo para armarnos. Pero los tres adoptamos simultáneamente la misma resolución. Cada uno tomó su arma preferida. Dejamos de lado el aspecto defensivo y corrimos a la puerta. Yo tomé en la mano de la espada un largo espadín con punta muy afilada; con la otra mano tomé un sable. El hermano mayor aferró su pesada hacha de combate, y el más joven una gran espada de doble filo, que manejaba como una pluma. Apenas tuvimos tiempo de dejar la torre, abrazarnos y decirnos adiós. Nos distanciamos un poco uno de otro para no molestarnos con nuestros movimientos, antes de que nos atacasen los tres hermanos gigantes. Eran más o menos el doble de nuestra altura y estaban armados hasta los dientes. A través de los visores de sus yelmos brillaban sus monstruosos ojos con horrible ferocidad. Yo me encontraba en el medio, y el gigante correspondiente se me acercaba. Mis ojos estaban clavados en su armadura. No tardé ni un instante en establecer mi modo de ataque. Advertí que la armadura de su cuerpo estaba hecha más bien torpemente, y que los colgantes en la parte inferior tenían más juego que el necesario. Yo esperaba que, en algún momento propicio, una articulación pudiera abrirse algo en una parte visible o accesible. Aguardé hasta que estuvo suficientemente cerca como para intentar darme un golpe con su maza, que fue tradicionalmente el arma preferida de los gigantes. Salté, naturalmente, a un costado y el golpe se estrelló contra el lugar donde yo había estado parado. Esperaba que esto forzara las articulaciones de su armadura todavía más. Lleno de furia, me atacó nuevamente. Lo mantuve activo, eludiendo constantemente sus golpes. Esperaba así fatigarlo. No parecía temer ningún ataque de mi parte. Hasta entonces yo no había intentado ninguno. Pero mientras observaba sus movimientos para evitar sus golpes, me mantenía igualmente observando las articulaciones de su armadura a través de las cuales yo esperaba arrancarle la vida. Por último, como si estuviese algo fatigado, hizo una pausa y se irguió. Me adelanté con pies y manos, deslicé mi espadín hasta la armadura de su espalda. Solté la empuñadura y, pasando bajo su brazo derecho, giré cuando él caía y lo golpeé con mi sable. Con un golpe feliz, dividí la banda de su yelmo, que rodó y me permitió, con un segundo golpe sobre los ojos, cegarlo completamente. Tras lo cual, corté su cabeza y me di vuelta para ver cómo les había ido a mis hermanos. Los dos gigantes estaban en el suelo, pero también lo estaban mis hermanos. Me dirigí primero a una y luego a la otra pareja de combatientes. Todos estaban muertos y, sin embargo, trabados entre sí como en un combate mortal. El mayor había enterrado su hacha de combate en el cuerpo de su enemigo, pero había quedado debajo de él en la caída. El gigante lo había estrangulado en su agonía. El menor había casi cortado la pierna izquierda de su enemigo y había quedado atrapado en ese acto. Ambos habían rodado a tierra. Encontró con su daga un paso entre la gorguera y la coraza del gigante y lo hirió de muerte en la garganta. La sangre de del gigante estaba todavía manando sobre la mano del joven, que aferraba la empuñadura de la daga, envainada en su garganta. Yacían en silencio. Yo, el menos digno, permanecía como el único sobreviviente.




  Mientras me encontraba exhausto entre los muertos, después de la primera hazaña de mi vida, repentinamente miré hacia atrás, y allí estaba la Sombra, negra a los rayos del sol. Fui a la torre solitaria y allí estaban las inútiles armaduras de los nobles jóvenes —boca arriba como ellos—. ¡Ah, qué triste era esa vista! Era una muerte gloriosa, pero era la muerte. Mis canciones no podían consolarme ahora. Me sentía casi avergonzado de estar con vida, cuando ellos, los de corazón fuerte, ya no estaban. Sin embargo, yo respiraba con más libertad al pensar que había pasado la prueba y no había fallado. Tal vez se me puede perdonar si algunos sentimientos de orgullo se levantaron en mi pecho cuando contemplé la poderosa figura que yacía muerta por mi mano.




  Después de todo —me dije a mí mismo, mientras mi corazón desfallecía—, solamente se trató de habilidad. Tu gigante no era más que un imprudente.




  Tuve la sensación de que los cuerpos de mis amigos y enemigos estaban en paz al terminar la lucha mortal. Me dirigí hacia abajo, al vecindario, y llamé a los campesinos. Vinieron con gritos de alegría. Trajeron carros para cargar los cuerpos. Resolví que se llevaran los cuerpos de los príncipes a su hogar, ante su padre, tal como habían caído, en brazos de los enemigos del país. Pero primeramente revisé a los gigantes y encontré las llaves de su castillo. Allí me dirigí seguido por una multitud. Era un lugar de una fortaleza extraordinaria. Liberé a los prisioneros, caballeros y damas, todos en una triste condición por la crueldad y negligencia de los gigantes. Me humilló el verlos rodeándome con agradecimiento. En realidad, a los gloriosos hermanos, yacentes junto a la torre solitaria, era a quienes se les debía el agradecimiento. Yo solamente había colaborado en la idea nacida en sus cerebros, y expresada en forma visible antes de que yo la conociese. Sin embargo, me consideraba feliz por haber sido escogido para esta hazaña.




  Después de unas pocas horas que nos llevó aliviar y vestir a los prisioneros, todos comenzamos nuestro viaje hacia la capital. Fue lento al principio, pero en cuanto los prisioneros recuperaron las fuerzas y el ánimo, se hizo más rápida, y en tres días llegamos al palacio del rey. Cuando pasamos las puertas de la ciudad, con los grandes bultos, uno en cada carro, tirado por caballos, dos de ellos inextricablemente entrelazados con los cuerpos de los dos príncipes, la gente estalló en gritos y llantos y se unieron multitudinariamente a la solemne procesión.




  No voy a intentar describir la conducta del viejo rey. La alegría y el orgullo por sus hijos sobrepasaron la tristeza por la pérdida. Sobre mí depositó toda la amabilidad que un corazón puede imaginar y una mano ejecutar. Solía sentarse y preguntarme, noche tras noche, sobre todo lo que estuviera relacionado con ellos y sus preparativos. Nuestro modo de vida y la relación entre nosotros durante el tiempo que pasamos juntos era un tema constante. Entraba en los mínimos detalles de la construcción de la armadura, incluido el modo peculiar de remachar las placas, con un interés incansable. Yo había pensado solicitarle al rey esta armadura, como recuerdo del combate, pero al ver el deleite que le producía contemplarla y el consuelo que parecía darle en su tristeza, no pude pedírsela. A su pedido, dejé la mía propia, incluidas las armas, para unirse con las de ellos en un trofeo, erigido en la gran plaza del palacio. El rey, en una vistosa ceremonia, me hizo caballero por su propia mano, en la que temblaba la espada de su hijo.




  Durante el corto tiempo que permanecí, mi compañía fue, naturalmente, muy buscada por los jóvenes nobles. Me encontraba constantemente en una rueda de alegría y diversión, a pesar de que la corte estaba de duelo. El país quedó aliviado con la muerte de los gigantes. Eran tantos los amigos perdidos que habían sido restaurados a su nobleza o a su antiguo bienestar, que la felicidad superaba el dolor.




  —Ustedes de verdad dejaron la vida por su pueblo, mis gloriosos hermanos —decía yo.




  Pero me veía constantemente acechado por la vieja sombra, que no había visto durante el tiempo que estuve trabajando en la torre. Aun en la sociedad de las damas de la corte, que parecían haber asumido como su deber el tratar de que mi estancia allí fuese tan placentera como era posible, no pude evitar sentirme acomplejado por su presencia, aunque en ese momento no me molestaba. Finalmente, algo cansado de tanto placer ininterrumpido y de ninguna manera fortalecido ni en el cuerpo ni en el alma, me coloqué una espléndida armadura de acero con incrustaciones de plata, que me había obsequiado el viejo rey. Monté el caballo en que me la habían traído y me despedí del palacio. Partí para visitar la distante ciudad en la que vivía la dama a la que el príncipe mayor había amado. Preveía que iba a ser una dolorosa tarea la de darle la noticia del glorioso destino del príncipe. Pero esta triste obligación me fue evitada de una manera tan extraña como todo lo que me había sucedido en el País de las Hadas.


CAPÍTULO XXII




  

    Ninguno tiene mi forma salvo el Yo.




    Schoppe, en Jean Paul, Titan


  




  

    La alegría es un duende sutil, creo que el hombre




    es más feliz cuando se olvida a sí mismo.




    Cyril Tourneaur, The Revenge’s Tragedy


  




  EN el tercer día de mi viaje yo iba cabalgando tranquilamente por un camino, aparentemente poco frecuentado, a juzgar por el pasto que lo cubría. Me estaba acercando a un bosque. Por doquiera en el País de las Hadas los bosques son los lugares donde uno ciertamente puede esperar más aventuras. Cuando me estaba acercando, un joven, desarmado, gentil y bien parecido, que acababa de cortar una rama de un tejo que crecía en el límite del bosque, evidentemente para hacerse un arco, se me acercó y me abordó de esta manera:




  —Señor caballero, ten cuidado mientras cabalgas por este bosque, pues se dice que está hechizado de una extraña manera, hasta el punto que aun aquellos que han sido testigos del hechizo apenas pueden describirlo.




  Le agradecí su advertencia y prometí tenerla en cuenta. Luego proseguí. Pero apenas penetré en el bosque me pareció que, si había un hechizo, éste debía de ser de buen signo, pues la sombra, que había sido más oscura y angustiante que de costumbre desde que había comenzado este viaje, desapareció de repente. Sentí una maravillosa elevación del espíritu y comencé a reflexionar sobre mi vida pasada, especialmente sobre mi combate con los gigantes. Sentía una satisfacción tal que tuve que recordarme a mí mismo que yo había matado solamente a uno de ellos, y que, a no ser por los hermanos, a mí nunca se me hubiera ocurrido atacarlos, para no mencionar mi muy reducido poder de resistencia. Sin embargo me regocijaba y me contaba entre los gloriosos caballeros de antaño. Tenía además la inexpresable presunción —mi vergüenza y autocrítica al recordar esto son tales que lo escribo como la única y dolorosa penitencia que puedo cumplir— de considerarme (¿lo creerá el mundo?) estar lado a lado con Sir Galahad. Este pensamiento había apenas nacido en mi mente cuando, acercándose desde la izquierda, entre los árboles, atisbé un caballero resplandeciente, de imponente tamaño, cuya armadura parecía tener un brillo propio, sin necesidad de reflejar al sol. Cuando se acercó más, quedé atónito al observar que esta armadura era como la mía. En efecto, pude trazar, línea por línea, la correspondencia de las incrustaciones de plata con el diseño en la mía. Su caballo también era igual al mío en el color, la forma y el andar, salvo que, como su jinete, era más grande y más vigoroso. Cabalgaba con la babera levantada. Se detuvo exactamente frente a mí en el estrecho sendero, obstruyendo mi paso. Vi el reflejo de mis facciones en el lustrado acero de la placa central de su peto. Sobre él se veía la misma cara —su cara— sólo que más grande y más fuerte. Quedé sorprendido. No pude evitar sentir cierta admiración por él, mezclada, sin embargo, con una débil convicción de que era un hombre malo y de que yo iba a tener que luchar con él.




  —Permíteme pasar —le dije.




  —Cuando me parezca —replicó.




  Algo dentro de mí dijo: Lanza en ristre, y cargar contra él, de otro modo eres esclavo para siempre.




  Lo intenté, pero mi brazo temblaba tanto que no pude calzar mi lanza. A decir verdad, yo, que había vencido al gigante, temblaba como un cobarde delante de este caballero. Lanzó una carcajada despreciativa, que resonó en todo el bosque, hizo girar su caballo y, sin mirar, dijo:




  —Sígueme.




  Obedecí, humillado y estupefacto. No puedo decir cuán lejos él me guió ni cuán lejos yo lo seguí.




  Nunca he conocido antes la vergüenza —me dije—. ¡Lo golpearía yo por fin y recibiría en cambio el golpe mortal! ¿Por qué no le grito que se dé vuelta y se defienda? ¡Ay! No sé por qué, pero no puedo. Una mirada suya me dejaría acobardado como un mastín golpeado.




  Lo seguí en silencio.




  Llegamos por último a una triste torre cuadrada en medio de una densa floresta. Solamente algún que otro árbol había sido derribado para hacerle espacio. Frente a la puerta, en diagonal, estaba el tronco de un árbol tan grande que apenas quedaba lugar para pasar apretadamente. Un miserable agujero cuadrado en el techo era la única muestra visible de una ventana. No había torretas ni almenas ni sillería. Clara, limpia y masiva, se levantaba desde su base y terminaba en una línea recta sin quiebres. El techo convergía hacia el centro desde los cuatro muros y se levantaba un poco en el punto donde se encontraban las vigas. Alrededor de la base había varios montoncitos de pedazos de ramas secas y peladas, o de huesos blanquecinos. No pude distinguir bien. A medida que me acercaba el suelo sonaba hueco bajo las pezuñas de mi caballo. El caballero sacó una llave de su bolsillo. Con alguna dificultad se deslizó junto al tronco del árbol. Abrió la puerta.




  —Desmonta —ordenó. Obedecí. Puso la cabeza de mi caballo fuera de la torre, le dio un terrible golpe con la parte plana de su espada, y lo lanzó corriendo a la floresta.




  —Ahora —dijo—, entra, y toma a tu compañero contigo.




  Miré alrededor. Caballero y caballo habían desaparecido. Detrás de mí estaba la horrible sombra. Entré, porque no pude evitarlo. La sombra me siguió. Tenía la terrible convicción de que el caballero y la sombra eran la misma cosa. La puerta se cerró detrás de mí.




  Ahora me encontraba realmente en una situación lamentable. Literalmente no había nada en la torre salvo la sombra y yo. Los muros se levantaban exactamente hasta el techo, en el cual, según había visto desde afuera, sólo existía una pequeña abertura cuadrada. Ahora sabía que era la única ventana que poseía la torre. Me senté en el piso sumido en la más indiferente miseria. Creo que caí dormido y así debo de haber seguido por horas. De improviso tomé conciencia de estar existiendo, al observar el brillo de la luna a través del tragaluz en el techo. A medida que la luna estaba más y más alta, su luz se deslizó por sobre mí hacia abajo por el muro. Finalmente se colocó sobre mi cabeza. Los muros parecieron desvanecerse como una neblina. Me senté bajo un haya al borde de la floresta. Por millas y millas se extendía a mi alrededor el campo abierto a la luz de la luna, salpicado con casas, agujas y torres resplandecientes. Pensé para mí: ¡Oh, qué alegría! Todo fue un sueño. Todo ha sido una horrible pesadilla. Yo despertaba bajo un haya. Tal vez me ama y puedo ir donde quiera. Me incorporé y di unos pasos. Me moví libremente, pero siempre cerca del árbol, pues, naturalmente, más que nunca desde mi encuentro con la mujer del haya yo amaba a ese árbol. Como la noche estaba entrando, aguardé hasta la salida del sol para proseguir mi camino. Tan pronto como apareció la primera débil luz de la aurora, en lugar de resplandecer sobre mí al abrirse la mañana, se perdió como un fantasma a través del pequeño cuadrado del tragaluz que estaba sobre mi cabeza. A medida que la luz crecía, aparecieron los muros. La noche gloriosa fue tragada por el ominoso día, que pasó largo y monótono. Mi sombra estaba echada, negra, sobre el piso. No tenía hambre. No sentía necesidad de alimento. Vino la noche. Brilló la luna. Observé cómo su luz descendía lentamente por el muro, como podía haber observado el acercamiento de un ángel que viniese en mi ayuda desde el cielo. Los rayos de la luna me tocaron y quedé libre. Así pasó una y otra noche. Si no fuera por esto hubiese muerto. Cada noche volvía a tener la convicción de estar libre. Cada mañana volvía a estar allí miserablemente desconsolado. Por último, cuando el curso de la luna ya no permitía que sus rayos cayeran sobre mí, la noche se hizo tan penosa como el día. Mientras dormía me sentía consolado por mis sueños. Pero mientras soñaba, sabía todo el tiempo que estaba soñando. Una noche, por fin, la luna, sólo un simple jirón de palidez, arrojó sobre mí unos pocos y delgados rayos fantasmales. Creo que me quedé dormido y soñé.




  En una noche otoñal, estaba sentado delante de una viña, sobre una colina que daba sobre mi castillo. Mi corazón rebosaba de alegría. ¡Oh, volver a ser un niño, inocente, intrépido, sin vergüenzas ni deseos! Bajé caminando hacia mi castillo. Todos estaban consternados por mi ausencia. Mis hermanas lloraban mi pérdida. Cuando entré, vinieron corriendo y me rodearon con gritos incoherentes. Mis viejos amigos se congregaron a mi alrededor. Una luz gris iluminaba el techo del salón. Era la luz de la aurora penetrando por la ventana cuadrada de la torre. Con más intensidad que nunca, después de este sueño, ansiaba mi libertad y más penosamente que nunca se deslizaba el nuevo miserable día. Yo medía el tiempo por los pocos rayos de sol que entraban a través de la ventana, esperando solamente la llegada de los sueños de la noche.




  Hacia el mediodía, me sorprendí como si algo ajeno a mis sentidos y a mi experiencia me hubiera invadido repentinamente. Era sólo la voz de una mujer cantando. Toda mi estructura tembló con alegría, con sorpresa, y con la sensación de lo no previsto. Como un alma viviente, como la encarnación de la Naturaleza, el canto penetró en mi prisión. Cada tono plegaba sus alas y se recostaba sobre mi corazón como un pájaro que me acariciara. Me bañaba como un mar, me envolvía como un vapor aromático, penetraba mi alma como un borbollón de cristalina agua de fuente, brillaba sobre mí como una luz solar esencial, me suavizaba como la voz y la mano de una madre. Sin embargo, así como el más claro manantial de un bosque tiene a veces el amargor de hojas en descomposición, del mismo modo para mi corazón, cansado prisionero, el entusiasmo tenía un aguijón de frío y la ternura me acobardaba con la debilidad de alegrías ya lejanas. Lloré con cierta amargura y con cierta felicidad, pero no por mucho tiempo. Deseché las lágrimas, avergonzado por una debilidad que ya creía haber superado. Antes de pensarlo ya había caminado hasta la puerta. Me senté con el oído pegado a ella, para captar cada sílaba de esta revelación de un mundo exterior no visto. Ahora oía cada palabra distintamente. La cantante parecía estar de pie o sentada junto a la torre, pues el sonido no indicaba movimiento alguno. El canto era algo como esto:




  

    El sol, como un nudo dorado en lo alto,




    reúne las glorias del cielo




    y las ata en una tienda brillante,




    techando el mundo con el firmamento.




    Ricos vientos soplan por el pabellón,




    y por el pabellón corren las aguas.




    Y los pájaros con alegría, y los árboles en oración,




    inclinando sus cabezas en el aire soleado,




    y llenas de ideas las gentiles fuentes conversadoras,




    que vienen desde el centro con sus secretos.




    Todos producen una música, gentil y fuerte a la vez,




    fundida por el corazón en un dulce canto,




    y entre todos ellos, la Madre Tierra,




    se sienta con los hijos que dio a luz,




    los cuida a todos como una verdadera madre.




    Con sus hijitos alrededor, diez o doce,




    a menudo se sienta con sus manos sobre las rodillas,




    sólo abierta al amor para con su familia.




    Llégate desde la oscuridad del crepúsculo,




    llora junto a ella, si debes llorar;




    si no te abraza a su pecho,




    como a un infante fatigado, que clama por reposo,




    al menos te apretará contra sus rodillas,




    y te contará una profunda y dulce historia,




    hasta que retorne con vehemencia el color a tu mejilla




    [y la luz a tu ojo,




    el vigor a tus miembros, y el valor




    a tu debilitado corazón.




    Y saldrás nuevamente a trabajar




    desde el estrecho desierto. Hombre orgulloso,




    vuelve a tu magnífica residencia.


  




  Casi sin saber lo que hacía, abrí la puerta. ¿Por qué no lo había hecho antes? No lo sé.




  Al principio no pude ver a nadie, pero cuando forcé mi paso junto al árbol que obstruía la entrada, vi, sentada en el suelo y apoyada en el árbol, con su espalda hacia mi prisión, a una hermosa mujer. Sus facciones me parecieron conocidas y desconocidas a la vez. Cuando aparecí, me miró sonriente.




  —¡Ah, eras tú el prisionero! Me alegro mucho de haber podido inducirte a salir de allí.




  —¿Me conoces, entonces?




  —¿No me conoces tú a mí? Pero tú me has lastimado y eso, supongo, hace que un hombre olvide fácilmente. Rompiste mi globo. Sin embargo te lo agradezco. Tal vez te debo un enorme agradecimiento por haberlo roto. Llevé los pedazos, todos negros y húmedos con mis lágrimas, al País de las Hadas. Ya no poseían ni música ni luz. Pero un hada los tomó y los guardó. Me hizo dormir en un gran salón blanco con columnas negras y muchas cortinas rojas. Cuando desperté por la mañana, fui hacia ella, esperando recuperar mi globo, sano y salvo, pero ella me despachó sin él y nunca más volví a verlo. Ya no me preocupo por él. Tengo algo mucho mejor y no necesito mi globo para jugar, porque puedo cantar. Antes no podía hacerlo de ninguna manera. Ahora transito por cualquier parte en el País de las Hadas hasta que mi corazón se haga pedazos, como mi globo, por la pura alegría de mis cantos. Dondequiera que vaya, mis cantos hacen el bien y liberan gente. Acabo de liberarte a ti. Soy muy feliz.




  Aquí terminó y se puso a llorar.




  Durante todo este tiempo me mantuve mirándola, y reconocí el rostro de la niña, exaltado en las facciones de la mujer. Me sentí avergonzado y humillado ante ella, pero un gran peso se había alejado de mis pensamientos. Me arrodillé delante de ella, le agradecí y le pedí perdón.




  —Levántate, levántate —dijo—, nada tengo que perdonarte. Te agradezco. Ahora debo partir, pues no sé cuántos pueden estar esperándome, en una y otra parte, en esta negra floresta, y no estarán libres hasta que yo llegue.




  Se incorporó. Con una sonrisa y un adiós, se dio vuelta y se marchó. No me atreví a pedirle que se quedara. Apenas podía hablarle. Entre ella y yo había un inmenso golfo. Ella había sido elevada por la tristeza y el afán de hacer el bien hacia una región que yo apenas podía esperar encontrar alguna vez. La miré partir como quien contempla una puesta de sol. Se fue como un resplandor por el bosque oscuro, que, desde entonces, se hizo brillante para mí, simplemente con saber que una criatura tal estaba en él. Ella llevaba el sol a los lugares más sombríos. La luz y la música de su globo roto estaban ahora en su corazón y en su cerebro. Mientras se marchaba, iba cantando. Llegué a captar algunas palabras. Su tonada parecía perderse dando vueltas entre los árboles después que ella se había marchado:




  

    Tú sigues tu camino y yo el mío,




    hemos recorrido muchos,




    muchos días y muchos caminos,




    que terminan por encontrarse.




    Muchos errores, y un canto que los corrige,




    muchos caminos y muchas posadas,




    mucho espacio para recorrer, pero solamente un hogar




    que todo el mundo puede alcanzar.


  




  Desapareció. Con el corazón entristecido, aunque suavizado por la humildad y el conocimiento de su paz y su alegría, comencé a pensar qué debería hacer ahora. En primer lugar, debía alejarme de la torre para evitar que, en algún mal momento, pudiera quedar encerrado dentro de sus horribles muros. Pero era muy incómodo caminar con mi pesada armadura. Por lo demás, ahora no tenía derecho a las doradas espuelas y a la resplandeciente malla, deslustrada por un largo abandono. Necesitaría un escudero. Pero yo respetaba demasiado la caballería como para considerarme a mí mismo uno de sus miembros. Me despojé de la armadura. La apilé bajo el árbol donde había estado sentada la mujer. Emprendí mi desconocido camino hacia el este a través del bosque. De todas mis armas, tomé solamente un hacha corta en mi mano. Entonces por primera vez conocí el deleite de ser humilde, de poder decirme a mí mismo: «Yo soy lo que soy y nada más». Fracasé —me dije—. He perdido mi propio yo, como si hubiera sido mi sombra. Miré a mi alrededor. La sombra no estaba allí. Tras no mucho tiempo, advertí que no era mi yo sino mi sombra lo que había perdido. Aprendí que era mil veces mejor para un hombre orgulloso caer y ser humillado que alzarse con su orgullo, por sobre su cabeza, en una imaginada dignidad. Aprendí que el que pretende ser un héroe, apenas llegará a ser un hombre. El que no quiere otra cosa que hacer lo que debe, puede estar seguro de ser un hombre. De ninguna manera mi ideal quedó rebajado, oscurecido, o hecho menos valioso. Solamente vi con claridad que debía dejarlo de lado por el momento. Verdaderamente, pronto mi ideal se transformó en mi vida. Anteriormente, mi vida consistía en un vano intento para contemplar, si no mi ideal dentro de mí mismo, al menos a mí mismo dentro de mi ideal. Ahora, sin embargo, yo sentía por primera vez un placer, que tal vez era un placer equivocado, en despreciarme y degradarme a mí mismo. Otro yo parecía surgir, como un espíritu blanco desde un hombre muerto, desde el mudo y pisoteado yo del pasado. Sin dudas, este yo debe morir y ser enterrado, para surgir nuevamente desde su tumba, como un niño con alas. Pero de esto, hasta aquí, mi historia no tiene registros. El yo vendrá a la vida aún en la muerte del yo, pero hay algo más profundo y poderoso que eso, que surgirá finalmente desde los desconocidos abismos del alma. ¿Será un solemne resplandor, pleno de llamas? ¿O una clara mañana después de una lluvia? ¿O un niño sonriente que no se encuentra en ninguna parte y en todas a la vez?


CAPÍTULO XXIII




  

    Un pensamiento que se yergue muy alto,




    asentado en un corazón de cortesía.




    Sir Philip Sidney


  




  

    Una suerte de gracia suave y atractiva,




    una plena garantía ofrecida por sus miradas,




    una constante placidez en el rostro,




    las facciones del libro de los Evangelios.




    Matthew Roydon, On Sir Philip Sidney


  




  YO no había ido lejos, pues acababa de perder de vista la odiada torre, cuando una voz de otro tipo, resonando ya más cerca, ya más lejos, según los árboles permitían o interceptaban su paso, pero siempre absolutamente profunda y masculina, clara y melodiosa, llegó hasta mí. De pronto explotaba en el oído con un repentino crescendo y de pronto se perdía, pareciendo llegar a mí desde un gran espacio. No obstante, se acercó hasta que finalmente pude distinguir las palabras del canto y captar fugitivas vistas del cantor, entre las columnas de los árboles. Él se acercó hasta mí apareciendo como un pensamiento que crecía. Era un caballero, armado desde la cabeza a los pies, montado sobre un extraño animal, cuya forma no pude identificar. Las palabras que le oía cantar eran más o menos como éstas:




  

    Sé fuerte, corazón;




    y tú, ojo, sé veraz.




    Oh bien, multiplica tus ramas;




    tú, mal, estalla en lamentos.




    Ten coraje, caballo,




    no te faltan agallas;




    por cierto tu fuerza




    iguala mi voluntad.




    Pues el enemigo,




    con fiero aliento,




    de un golpe




    yace todavía en la muerte.




    Gentil caballo,




    cabalga sin temor,




    es su cadáver




    lo que estás cargando.




    El ojo del sol




    es fiero al mediodía;




    tú y yo,




    pronto descansaremos plenamente.




    Y una nueva fuerza




    se encontrará con un nuevo trabajo;




    finalmente,




    un largo descanso es dulce.


  




  Ahora caballo y caballero se habían acercado a mí lo suficiente como para verlos. Sujetado por el largo cuello a la parte trasera de la silla, se arrastraba detrás el ominoso, largo cuerpo de un gran dragón. No era sorprendente que con un peso tal que arrastrar, el caballo sólo pudiera avanzar muy lentamente y extenuado. La horrible cabeza, de forma de serpiente, con su lengua negra bifurcada en rojo, colgando fuera de sus quijadas, pendía contra un costado del caballo. Su pescuezo estaba cubierto con un pelaje largo y azul; sus costados con escamas de color verde y oro. Su lomo presentaba la piel arrugada y de un tono púrpura. La panza era de una naturaleza similar pero de color plomizo, salpicada con manchones de un azul lívido. Sus alas, flacas y como de murciélago, y su cola, eran de un color gris mate. Era extraño ver cómo tantos colores magníficos, tantas curvas, y tantas cosas hermosas como las alas, el pelaje y las escamas, se combinaban para formar una criatura tan horrible, de una fealdad tan intensa.




  El caballero pasaba frente a mí con un saludo, pero, cuando yo me encaminé hacia él, alzó las riendas y se paró en los estribos. Cuando estuve cerca, para mi sorpresa y al mismo tiempo para mi placer, aunque un dolor repentino, como una chispa de fuego, saltó en mi corazón, vi que se trataba del caballero de la armadura sucia, que yo había conocido antes y a quien yo había observado en la visión con la Dama del Mármol. Yo podría haberlo abrazado, porque ella lo amaba. Este descubrimiento fortaleció la resolución que ya había tomado antes de reconocerlo, de ofrecerme a él para ser su escudero, pues al parecer estaba desatendido. Le presenté mi solicitud con el menor número posible de palabras. Titubeó por un momento y me miró fijamente. Me di cuenta de que él sospechaba quién era yo, pero que estaba dudoso de su sospecha. Sin duda pronto se convenció de la verdad, pero, sin embargo, durante todo el tiempo que estuve con él, no dejó escapar una sola palabra con referencia a lo que él evidentemente pensaba que yo deseaba fuera pasado por alto o mantenido en secreto.




  —Escudero y caballero deben ser amigos —dijo él—. ¿Puede usted tomarme de la mano? —Y extendió su enorme mano protegida por el guantelete. La aferré con voluntad y con fuerza. No se dijo una palabra más. El caballero hizo una seña a su caballo, que nuevamente inició su lenta marcha. Yo caminaba a su lado un poco atrás.




  No habíamos andado mucho cuando llegamos a una pequeña cabaña, de la cual, cuando nos acercamos, salió una mujer gritando:




  —¡Hija mía, hija mía! ¿Ha encontrado usted a mi hija?




  —La he encontrado —respondió el caballero—, pero ella está gravemente herida. Me vi obligado a dejarla con el ermitaño cuando debí partir. La encontrarás allí y pienso que va a estar mejor. Como ves te he traído un regalo. Este pícaro no te va a lastimar de nuevo. —Descubrió el cuello de la criatura y arrojó el terrible bulto al suelo junto a la puerta de la cabaña.




  La mujer estaba ahora casi fuera de vista en el bosque, pero el marido estaba parado en la puerta, expresando en su rostro un agradecimiento sin palabras.




  —Debes enterrar al monstruo —dijo el caballero—. Si me hubiera demorado un momento, hubiera llegado demasiado tarde. Pero ahora no tienes que temer, pues una criatura como ésta raramente aparece, en el mismo lugar, dos veces en el transcurso de una vida.




  —¿Desea usted desmontar y tomar un descanso, Señor Caballero? —dijo el campesino, que para entonces se había recobrado un tanto.




  —Eso haré, muy agradecido —y, desmontando, me dio las riendas y me dijo que desensillara el caballo y lo condujera a la sombra—. No necesitas atarlo —dijo—, no se irá lejos.




  Cuando regresé, tras obedecer sus órdenes, y entré a la cabaña, vi al caballero sentado sin su yelmo, hablando muy familiarmente con su sencillo anfitrión. Me quedé en la puerta por un momento y, contemplándolo, justifiqué interiormente a la Dama Blanca por haberlo preferido a mí. Yo nunca había visto un semblante más noble. Una delicada amabilidad brotaba de cada rasgo de su rostro. Parecía como si quisiera recompensarse por el último tan arduo combate, abandonándose a la gentileza de un corazón femenino. Pero cuando la conversación cesaba por un momento, él parecía caer en un ensueño. Entonces las exquisitas curvas del labio superior se desvanecían. El labio se alargaba y comprimía en el mismo momento. Uno podría haber dicho que, dentro de los labios, los dientes estaban firmemente apretados. Todo el rostro se tornó serio y determinado, pero no con fiereza. Solamente los ojos estaban encendidos, como en un sacrificio sagrado, celebrado en una roca de granito.




  La mujer entró con su criatura lastimada en brazos. Estaba pálida, al igual que su pequeña carga. Ella miró con amor salvaje y desesperada ternura el rostro inmóvil pero no muerto, blanco y claro por la pérdida de sangre y el terror.




  El caballero se levantó. La luz, que había estado reducida a sus ojos, ahora brillaba desde todo su semblante. Tomó la pequeña cosa en sus manos y, con ayuda de la madre, la desvistió y miró sus heridas. Las lágrimas le rodaban por sus mejillas cuando hacía esto. Con manos tiernas las vendó, le dio un beso en la pálida mejilla y se la devolvió a la madre. Cuando volviera a su hogar, toda su historia sería acerca de la pena y la alegría de los padres, mientras para mí, que sólo había contemplado la escena, el centro de la historia lo formaría el rostro lleno de gracia del caballero armado, refulgiendo desde su panoplia de acero, sobre la criatura aparentemente muerta, mientras sus manos poderosas la daban vuelta, la cambiaban y la vendaban, con más suavidad, si es posible, que las de su madre.




  Luego que hubimos participado de lo mejor que pudieron brindarnos, el caballero se despidió con unas breves últimas instrucciones a la madre acerca de cómo debía cuidar a la niña.




  Le acerqué al caballero su cabalgadura, le sostuve el estribo mientras montaba y después lo seguí a través del bosque. El caballo, dichoso al estar libre de su repugnante carga, saltaba bajo el peso del caballero y su armadura, y apenas se lo podía contener para que no se lanzase al galope. Mas el caballero lo obligaba a condicionar sus fuerzas a las mías, y así seguimos adelante por una hora o dos. Entonces el caballero desmontó y me obligó a ocupar la silla, diciendo:




  —Caballero y escudero deben compartir el esfuerzo.




  Aferrando el estribo caminó a mi lado, pesadamente vestido como estaba, con aparente comodidad. Mientras caminábamos, inició una conversación en la que yo tomé una humilde parte en tanto me lo permitía el sentido de mi condición.




  —De una manera u otra —dijo—, no obstante la belleza de este País de Hadas, en el que estamos, hay en él muchas cosas incorrectas. Si hay grandes esplendores, hay los correspondientes horrores. Alturas y profundidades. Mujeres hermosas y horribles demonios. Hombres nobles, hombres cobardes. Todo lo que un hombre puede hacer es obrar lo mejor posible. Y si quiere ajustar cuentas consigo mismo estableciendo que la nombradía y el éxito no son de gran valor y que uno puede estar contento de ser derrotado si no es por su culpa, y de este modo marchar a sus tareas con la mente fría y la voluntad fuerte, él habrá hecho su obra y no tendrá al final la peor parte, siendo acusado de falta de previsión y precaución.




  —Pero no siempre terminará bien —me aventuré a decir.




  —Tal vez no —replicó el caballero— en el acto individual, pero el resultado de todo el curso de su vida lo dejará contento.




  Así sucederá contigo, sin duda —pensé yo—, pero en cuanto a mí…




  Atreviéndome a reasumir la conversación después de una pausa, dije, titubeante:




  —¿Puedo preguntarte por qué la pequeña mendiga buscaba tu ayuda cuando fue a tu castillo a encontrarte?




  Él me miró en silencio por un momento y luego dijo:




  —No puedo menos que sorprenderme de cómo sabes eso, pero hay algo en ti suficientemente extraño como para concederte el privilegio del país, es decir, poder seguir sin ser interrogado. Yo, sin embargo, siendo solamente un hombre, tal como me ves, estoy dispuesto a decirte algo que gustes preguntarme, en tanto pueda hacerlo. La pequeña mendiga llegó al salón donde yo estaba sentado y me contó una historia muy curiosa, que sólo puedo recordar muy vagamente. Era muy peculiar. Lo que recuerdo es que ella había sido enviada a recoger alas. Tan pronto como hubiera recogido un par de alas para ella misma, debía volar, dijo, hacia el país de donde provenía. Pero no podía dar ninguna información acerca de dónde quedaba. Según contó, le debía pedir alas a las mariposas y las polillas y, cuando lo hacía, nunca se las negaban. Necesitaba una gran cantidad de alas de mariposas y polillas para hacerse un par para ella. Por eso tuvo que andar vagando día tras día buscando mariposas y noche tras noche buscando polillas, para pedirles las alas. Pero el día anterior ella había llegado a una parte del bosque donde había multitudes de espléndidas mariposas revoloteando, con unas alas que eran las apropiadas para preparar los huecos para calzar las suyas en los hombros. Sabía que podría obtener las que quisiera con sólo pedirlas. Pero apenas comenzó con esa tarea, una enorme criatura se acercó directamente hasta ella, la derribó y le caminó por encima. Cuando se levantó, vio que el bosque estaba lleno de esos seres, que se desplazaban majestuosamente y parecían no tener nada que ver el uno con el otro. Tan pronto como empezaba a solicitar alas, uno de ellos la atropellaba y pisoteaba, hasta que finalmente, descorazonada y cada vez más aterrorizada de esas necias criaturas, había huido en busca de alguien que la pudiese ayudar. Le pregunté cómo eran. Me respondió que como hombres enormes, hechos de madera, sin rodillas ni codos, sin narices ni bocas ni ojos en sus rostros. Me reí de la jovencita, pensando que se burlaba de mí, pero, aunque ella también estalló en carcajadas, persistió en afirmar la verdad de la historia.




  «Tan sólo ven, caballero, ven y verás. Yo te guiaré».




  »De ese modo me armé, a fin de estar listo para lo que pudiera suceder, y seguí a la jovencita; pues, aunque no creía demasiado en su historia, advertí que ella era un pequeño ser humano que necesitaba cierta ayuda. Mientras caminaba delante de mí, yo la miraba atentamente. Si era realmente o no por haber sido derribada y pisoteada no era posible decirlo, pero sus ropas estaban muy destrozadas, y en varias partes se asomaba su blanca piel. Pensé que era algo encorvada pero, mirándola mejor, vi a través de los restos de su vestido (no te rías de mí), en cada hombro, un manojo de los más variados colores. Mirando todavía con más atención, comprobé que tenían la forma de alas plegadas, y estaban hechas de todas clases de alas de mariposas y polillas, apiñadas como plumas en cada ala de mariposa, y, al igual que ellas, hermosamente dispuestas y produciendo una perfecta armonía de colores y tonalidades. Pude entonces más fácilmente aceptar el resto de la historia, especialmente cuando vi, de tanto en tanto, una cierta agitación en las alas, como si quisieran levantarse y abrirse. Pero bajo lo que quedaba de su vestido no podían ocultarse alas completas y, a la verdad, según su propia historia, aún no estaban terminadas.




  »Tras andar por dos o tres horas (no puedo imaginar cómo hizo la jovencita para encontrar su camino), llegamos a una parte del bosque donde hasta el mismo aire se estremecía por los movimientos de una multitud de resplandecientes mariposas, tan vistosas en sus colores, como si los matices de plumas de pavos reales se hubiesen lanzado a volar en una infinita variedad de tonos y formas. El detalle era que en cada ala predominaba uno de los matices. “¡Allí están, allí están!”, gritaba la niña en un tono entre victorioso y aterrorizado. A no ser por ese tono yo hubiera pensado que se refería a las mariposas. Otra cosa no podía ver. En ese momento una enorme mariposa se ubicó cerca de nosotros. Tenía las alas con grandes puntos azules, rodeados por confusos y nubosos montones de colores más tétricos, como una grieta en las nubes en un atardecer tormentoso. La niña al instante comenzó a murmurar: “Mariposa, mariposa, dame tus alas”. Un momento después, cayó al suelo y comenzó a llorar, como si hubiese sido herida. Desenvainé mi espada y lancé un gran golpe en la dirección donde la niña había caído. Dio contra algo y al punto se hizo visible la más grotesca imitación de un hombre. Este País de las Hadas está lleno de rarezas y de toda suerte de cosas increíblemente ridículas. Uno se ve obligado a enfrentarlas y tratarlas como existencias reales, aunque se sienta un tonto al hacerlo así. Este ser, si así puede llamarse, era como un trozo de madera toscamente recortado como el contorno de un hombre. Y apenas eso, pues tenía sólo cabeza, cuerpo, piernas y brazos, la cabeza sin rostro y los miembros sin forma. Yo había cortado una de sus piernas, pero las dos porciones continuaban moviéndose lo mejor que podían en forma independiente. Era inútil lo que yo había hecho. Corrí tras la forma y la partí en dos desde la cabeza para abajo. Esto no logró convencerlo de que su vocación no fuese caminar sobre la gente. Cuando la niña comenzó nuevamente con su pedido, las tres porciones se lanzaron sobre ella. Si yo no hubiera interpuesto mi peso entre ellos, la niña hubiera sido pisoteada una vez más. Entendí que debía hacer alguna otra cosa. Si el bosque estaba lleno de esas criaturas, sería una tarea interminable cortarlas a todas en trozos tan pequeños que no pudieran producir daño. Por lo demás, esas partes serían tan abundantes que las mariposas estarían en peligro ante el desplazamiento de esos pedacitos en el aire. Hice eso, con todo, y le sugerí a la niña que pidiese nuevamente, y le señalé la dirección por donde un hombrecito estaba viniendo. Me alegré de poder verlo, y me pregunté por qué antes había sido invisible. Yo no quería dejarlo subir sobre la niña. Mientras la mantenía alejada y la niña insistía en pedir, otro hombrecito apareció. Todo lo que pude hacer fue, desde el peso de mi armadura, protegerla de los estúpidos y perseverantes esfuerzos de ambos. De improviso se me ocurrió el plan correcto. Sorprendí a uno de los hombrecitos, lo tomé por las piernas y lo planté sobre su cabeza con los pies contra un árbol. Me deleité viendo que no podía moverse. Entre tanto la niña estaba siendo pisoteada por el otro. Fue la última vez. Cuando aparecía uno, yo seguía el mismo plan, sorprenderlo y colocarlo cabeza abajo. Así la pequeña mendiga pudo reunir sus alas sin más problemas. Continuó ocupada en esto por varias horas en mi compañía».




  —¿Qué fue de ella? —pregunté.




  —La llevé conmigo a mi castillo y me contó su historia completa. Pero yo tenía siempre la sensación de estar escuchando a un niño que hablara dormido. No podía ordenar esa historia en mi mente, aunque parecía responder a un ordenamiento propio. Mi esposa…




  Aquí el caballero se controló y no dijo nada más. Yo tampoco intenté seguir la conversación.




  Viajamos por varias jornadas, descansando por las noches en cualquier refugio que encontrábamos. Si no teníamos algo mejor, nos recostábamos en el bosque debajo de algún árbol sobre un colchón de hojas secas.




  Mi estima por el caballero crecía más y más. Creo que nunca un escudero sirvió a su amo con más atención y alegría que yo. Alimentaba su caballo. Limpiaba su armadura y hasta, gracias a mi habilidad, la podía reparar si era necesario. Estaba atento a sus necesidades. Me sentía bien recompensado por la estima que le tenía.




  Éste —me decía a mí mismo—, es un verdadero hombre. Lo voy a servir y prestarle mi respeto, viendo en él la corporización de lo que a mí mismo me gustaría ser. Si yo mismo no puedo ser un noble, voy a ser un servidor de su nobleza. Él, en retribución, pronto me dio señales de amistad y respeto. Esto alegraba mi corazón y me hacía ver que, después de todo, la mía no era una vida perdida, si lo sirviera hasta el fin del mundo. No me importaba si su sonrisa era la única que yo pudiera recibir, y él sólo me dijera: «¡Bien hecho! Eres un buen servidor». Pero yo ardía en deseos de hacer por él algo más que lo que imponía la rutina ordinaria del deber de un escudero.




  Una tarde empezamos a ver rastros de una senda en el bosque. Habían cortado ramas y practicado aberturas donde las huellas no habían marcado el sendero. Estas indicaciones aumentaban a medida que avanzábamos. Llegamos a un largo y estrecho camino, formado por una línea de árboles que habían sido talados, según lo testimoniaban las raíces que todavía quedaban. A cierta distancia encontramos, a una y otra mano, signos de caminos semejantes. Parecían converger con el nuestro en un cierto punto. Instintivamente vimos, de manera confusa, unas ciertas formas moviéndose a lo largo de ellos. Parecían acercarse a la par nuestra hacia ese centro común. El sendero nos llevó, finalmente, a un cerco de tejos. Crecían muy juntos y estaban tan entrelazados que nada podía verse del otro lado. Había una abertura en el cerco a manera de puerta. El cerco estaba cortado en forma prolija y perpendicular. El caballero desmontó. Aguardó que yo me ocupara del caballo. Luego entramos juntos al lugar.




  Era un espacio grande, desnudo de árboles, cerrado por cuatro cercos de tejo, semejantes a aquél por donde habíamos entrado. Los tejos crecían hasta una altura considerable y no se separaban hasta casi el tope. Allí sus copas formaban una hilera de almenas cónicas todo alrededor. El espacio tenía la forma de un paralelogramo de gran longitud. A lo largo de los dos lados más largos, en la parte interior, se alineaban tres hileras de hombres. Estaban de pie, vestidos con blancas túnicas, silenciosos y solemnes. Cada uno tenía una espada pendiente a su costado, si bien el resto de su ropaje era más sacerdotal que militar. A cierta distancia, el espacio entre las dos hileras estaba ocupado por un grupo de hombres, mujeres y niños, con ropas de fiesta. Las miradas de todos estaban dirigidas hacia el más lejano punto interior. Mucho más allá del grupo de gente que estaba en el interior, se extendían las dos hileras de los hombres de blanco. A la distancia, las dos hileras parecían juntarse. No podíamos decir en qué estaba fija la atención de toda esa multitud, porque el sol ya se había puesto antes de que llegáramos, y ya estaba oscureciendo en el interior.




  Se puso más y más oscuro. La multitud aguardaba en silencio. Las estrellas comenzaron a brillar sobre el espacio cercado. A cada momento parecían más grandes y brillantes. Se levantó viento. Agitó los pináculos de las plantas. El viento producía un extraño sonido, casi musical, al atravesar las ramas y hojas de los cercos. Una jovencita, que estaba parada junto a mí, vestida con ropas sacerdotales, inclinó su cabeza y se puso pálida de miedo.




  El caballero me susurró:




  —¡Qué solemnidad! Seguramente esperan escuchar la voz de un profeta. ¡Algo bueno se acerca!




  Yo, aunque algo sacudido por la misma sensación expresada por mi amo, tenía el presentimiento de que se acercaba algo malo. Decidí permanecer atentamente alerta para ver lo que sucedía.




  De improviso, una gran estrella, como un sol, apareció en el aire en lo alto sobre el templo, iluminándolo a pleno. Un sonoro cántico se elevó desde los hombres de blanco, que rodó y rodó por el templo. A veces se retiraba hacia el fondo y otras se acercaba al otro extremo del lugar donde estábamos. Regularmente algunos hombres dejaban de cantar y otros retomaban el canto. Se producía una gradación, aunque los cambios no podían ser detectados, pues sólo unos pocos dejaban de cantar a cada turno. El cántico hizo una pausa. Un grupo de seis de los hombres de blanco se adelantó hacia el centro de esa avenida humana. Rodearon a un joven coloridamente ataviado debajo de la túnica blanca. Llevaba una guirnalda de flores sobre su cabeza. Los seguí contemplando con suma atención, acompañando sus lentos movimientos. Pude observar más claramente lo que tenía lugar cuando llegaron al otro extremo. Yo sabía que mi vista era mucho más aguda que la de la mayoría de la gente. Por eso suponía que estaba en condiciones de ver mejor que los demás a esa distancia. En el extremo más alejado había un trono sobre una plataforma, por sobre las cabezas de los sacerdotes. El grupo comenzó a subir a la plataforma, aparentemente por un plano inclinado de suave pendiente. El trono fue subido nuevamente y colocado sobre una especie de pedestal. Se accedía a él por una escalinata. Sobre el trono había una figura majestuosa. Su actitud parecía indicar una mezcla de orgullo y benignidad, cuando miraba hacia abajo a la multitud. El grupo ascendió hasta el pie del trono. Se arrodillaron por algunos minutos. Se levantaron y pasaron al costado del pedestal donde estaba el trono. Se agolparon por detrás, muy cerca del joven, al que colocaron en un lugar prominente. Abrieron una puerta en el pedestal para que entrara el joven. Estoy seguro de que el joven se resistió a entrar, pero ellos lo empujaron adentro. En ese momento se alzó nuevamente el canto de la multitud de blanco. Duró por algún tiempo. Cuando cesó el canto, un nuevo grupo de siete personas comenzó su marcha hacia el centro. Cuando ellos avanzaban, miré a mi amo. Sus nobles facciones mostraban reverencia y temor. Incapaz él mismo de cualquier mal, estaba lejos de sospecharlo en otros, mucho menos en una multitud como ésta, rodeada de tantas muestras de solemnidad. No me cabía duda de que estos grandiosos acompañamientos eran los que lo dejaban atónito. Las estrellas en lo alto, los pináculos de los tejos, el viento que, como un espíritu invisible, suspiraba entre sus ramas, inclinaban al espíritu del caballero a creer que en todas estas ceremonias había algún sentido místico. En su humildad, él pensaba que su ignorancia le impedía comprender todo esto.




  Yo estaba más convencido que antes de que había algo malo. No podía soportar la idea de que mi amo fuese engañado, que alguien tan puro y noble pudiese respetar lo que para mí era peor que un engaño ordinario de la superchería sacerdotal. No sé cuán lejos el caballero podría llegar en la aceptación y apoyo de estos hechos, antes de que tuviera que arrepentirse amargamente de su error. Yo observaba la nueva procesión, más atentamente, si es posible, que la anterior. Esta vez la figura central era una joven. Comprobé sin más dudas que ella se resistía y los demás la empujaban. Nunca supe qué les sucedió a las víctimas. Sin embargo, ya había sabido bastante y no podía soportar más. Me incliné y, susurrando, le pedí a la jovencita que estaba junto a mí que me prestase su vestido blanco. Lo necesitaba para no quedar fuera de la solemnidad y pasar inadvertido. Levantó la vista, entre divertida y asombrada, dudando si yo hablaba en serio. En su perplejidad me permitió desatar su vestido y deslizarlo desde sus hombros. Me lo puse. Me arrodillé entre la gente. Me incorporé vistiendo el hábito de los adoradores.




  Le di a la jovencita mi hacha de combate, en prenda de la devolución de su estola. Yo quería hacer la prueba sin portar armas. Si era un hombre el que estaba sentado en el trono, yo lo atacaría con las manos desnudas, ya que suponía que él también las tenía así. Hice mi camino hasta el frente a través de la gente, mientras el canto continuaba. Quería alcanzar la plataforma mientras no estaba ocupada por los sacerdotes. Se me permitió caminar sin ser molestado por la larga avenida de túnicas blancas, si bien advertí ciertas miradas inquisitivas en algunos rostros. Presumo que mi sangre fría me ayudó en este tránsito. A la verdad me sentía indiferente con respecto a mi destino, después de los últimos acontecimientos de mi historia. Me creía digno de ocuparme de esto y de disfrutar de una perversa satisfacción en la venganza. Me estaba apoyando en esa parte de mi personalidad que tantas veces me había engañado. Cuando llegué a la plataforma, acababa de cesar el canto. Sentí que todos me estaban mirando. En lugar de arrodillarme al pie, subí directamente hasta el trono. Me apoderé de la gran imagen de madera que parecía estar sentada sobre él. Traté de removerla del trono. La primera vez fallé. Estaba firmemente fijada. Yo temía que, al pasar la primera impresión de asombro, los guardias vinieran sobre mí antes de haber logrado mi propósito. Hice mi máximo esfuerzo. Con un ruido de crujidos, quebraduras y desgajamiento de madera podrida, algo cedió. Tiré la imagen escalera abajo. Quedó al descubierto un gran agujero en el trono, como el hueco de un árbol podrido. Aparentemente el hueco descendía por una gran distancia. No tuve tiempo de examinarlo. Al punto que estaba tratando de mirar, saltó afuera un gran animal, como un lobo, pero dos veces más grande. Me impulsó con él escalera abajo. Mientras caía, lo tomé por la garganta. Al llegar a la plataforma comenzó la lucha. Pronto fui vencedor, con mi mano en su garganta y mi rodilla sobre el corazón. Estalló un grito salvaje de ira, venganza y rescate. Un silbido universal de acero, mientras cada espada salía de su vaina, parecía cortar el aire en pedazos. Oí la estampida de centenares de personas subiendo a la plataforma donde yo estaba de rodillas. Apreté aún más la garganta de la bestia. Sus ojos ya se salían de la cabeza y su lengua pendía hacia afuera. En mi ansiedad, tenía la esperanza de que, aun después de matarme, no serían capaces de soltar mi mano de la garganta, antes de que el monstruo dejase de respirar. Deposité toda mi voluntad, mi fuerza y mi decisión en esa mano. No recuerdo ningún golpe. Me sobrevino una gran debilidad y perdí la conciencia.


CAPÍTULO XXIV




  

    Nunca somos como ángeles hasta que mueren nuestras pasiones.




    Dekker


  




  

    A esta posada miserable, donde apenas nos detenemos [para un refrigerio,




    la llamamos nuestra morada,




    la llamamos un paso en nuestra carrera.




    Mas los ángeles en su estado de luz plena,




    ángeles que viven y saben lo que significa ser,




    que ven todo el sinsentido de nuestro lenguaje,




    que hablan cosas, y desprecian nuestras palabras




    y sus mal dibujadas representaciones,




    cuando nosotros tontamente decimos:




    «¡Contemplad un anciano muerto!», entonces ellos




    hablan con propiedad y exclaman: «¡Contemplad un niño [que nace!».




    Cowley


  




  YO estaba muerto y muy contento. Yacía en mi féretro, con mis manos cruzadas en paz. El caballero y la dama que yo amaba lloraban por mí. Sus lágrimas caían sobre mi rostro.




  —¡Ah! —dijo el caballero—, yo me precipité entre ellos como un loco. Los talé como si fueran breñas. Sus espadas chocaban contra mí como granizo, pero no conseguían herirme. Abrí un paso hasta mi amigo. Estaba muerto, pero él había ahogado al monstruo con la mano dentro de su gaznate y yo debía cortarla para poder retirar su cuerpo. Ellos no se atreverán a molestarme mientras lo retiro.




  —Ha muerto bien —dijo la dama.




  Mi espíritu se regocijó. Ellos me dejaron hacer a voluntad. Me sentía como si una mano fresca se hubiese posado sobre mi corazón y lo hubiese calmado. Mi alma estaba como una tarde de verano después de un agradable chaparrón, cuando las gotas de la lluvia están todavía brillando sobre los árboles con los últimos rayos del sol poniente y el viento del crepúsculo ha comenzado a soplar. La hirviente fiebre de la vida se había marchado y yo empecé a respirar el aire claro de la montaña en el país de la Muerte. Nunca había soñado en una bienaventuranza tan grande. No es que yo hubiera dejado de ser lo que había sido. El mismo hecho de que todo puede morir implica la existencia de algo que pueda no morir, que pueda tomar para sí mismo otra forma, así como cuando se planta una semilla y muere, luego surge nuevamente; o, en una existencia consciente, puede, quizás, continuar una vida puramente espiritual. Si mis pasiones estuvieran muertas, las almas de las pasiones, esos misterios esenciales del espíritu que se habían corporizado en las pasiones, y les habían dado toda su gloria y maravilla, sin embargo vivieron y brillaron con fuego puro e inmortal. Se alzaron por encima de sus vestiduras terrenales y caducas y se manifestaron como ángeles de luz. Pero ¡oh!, cuánto más bellas que en su forma anterior. Así quedé reposando por un tiempo; viviendo, por así decir, una existencia sin irradiaciones. Mi alma era como un lago inmóvil, que recibía todo y no devolvía nada, satisfecha en una quieta contemplación y conciencia espiritual.




  Al poco tiempo me llevaron a mi tumba. Ningún niño cansado se acostó jamás en su blanco lecho y oyó el sonido de sus juguetes al ser colocados a su lado por la noche, con una más plena satisfacción de reposo que la que yo experimenté cuando sentí que el féretro era depositado sobre la tierra firme y oí el sonido de los terrones cayendo sobre su tapa. No era el mismo golpeteo hueco dentro del cajón que el que se escuchaba al borde del sepulcro. No me enterraron en un cementerio. Me amaban demasiado para eso. Les agradezco. Ellos me sepultaron en los terrenos del propio castillo, entre muchos árboles, donde, como era primavera, abundaban las prímulas y campanillas, y todas las flores del bosque.




  Ahora que estaba descansando en su regazo, toda la tierra, y cada uno de sus muchos nacimientos, era como un cuerpo para mí, a mi voluntad. Me parecía sentir el gran corazón de la madre latiendo en el mío, alimentándome con su propia vida, su propia esencia y su propia naturaleza. Oía arriba los pasos de mis amigos y eso hizo sentir un temblor en mi corazón. Yo sabía que los colaboradores se habían retirado y que permanecían el caballero y la dama. Ellos decían en voz baja palabras gentiles y colmadas de lágrimas acerca de quién yacía allí, bajo ese suelo recién removido. Me levanté dentro de una gran prímula que crecía al borde del sepulcro y desde la ventana de su humilde y confiable faz miré de lleno el rostro de la dama. Sentía que podía darme a conocer desde la prímula y que eso decía una parte de lo que yo deseaba decir, exactamente como en los viejos tiempos. Yo había solido aplicarme al canto para este mismo objetivo. La flor llamó la atención de la dama. Se inclinó y la tomó, diciendo:




  —¡Oh, hermosa criatura! —Y, suavemente, besándola, la apoyó contra su pecho. Era el primer beso que ella me daba. Pero la flor pronto comenzó a marchitarse y ella la dejó.




  Era el atardecer. El sol ya estaba debajo del horizonte, pero sus rosados rayos todavía iluminaban una plumosa nube que flotaba allá en lo alto. Me levanté, alcancé la nube, y arrojándome sobre ella floté a la vista del sol poniente. El sol se hundió y la nube se puso gris, pero ese gris no tocó mi corazón. Él llevaba dentro su color rosado, pues ahora yo podía amar sin necesitar ser amado. La luna vino brillando con todo el pasado en su pálida faz. Ella cambió el color de mi lecho en una palidez fantasmal y sumió a toda la tierra en un apagado mar de sueños. Eso no me puso triste. Ahora yo sabía que es amando y no siendo amado como uno puede llegar a lo más íntimo del alma de otro. Cuando dos aman, es el amor de cada uno y no el ser amado el uno por el otro lo que origina, perfecciona y asegura su felicidad. Yo supe que el amor le da al que ama un poder sobre cualquier alma amada, aun si esa alma no lo conoce, introduciéndola muy cerca de ese espíritu, un poder que no puede ser sino para bien, pues en la medida en que entra el egoísmo, cesa el amor y muere el poder que brota desde allí. Todo amor algún día encontrará su recompensa. Todo verdadero amor algún día contemplará su propia imagen en los ojos del ser amado y se sentirá humildemente alegre. Esto es posible en los dominios de la orgullosa Muerte. ¡Ah, mis amigos —pensé—, cómo quisiera atenderos, y serviros, y guareceros con mi amor!




  Mi carruaje flotante me llevó sobre una gran ciudad. Su débil y sordo sonido se elevaba en el aire. Un sonido, ¿cómo estaba compuesto? ¡Cuántos desesperados gritos —pensé—, y cuántos locos alaridos son necesarios para conformar este tumulto que es tan débil aquí donde yo floto en una paz eterna, sabiendo que ellos serán un día acallados por la calma circundante, y que la desesperación se muere en una infinita esperanza y que lo que allá parece imposible es aquí lo normal! Pero, ¡oh mujeres de caras pálidas, hombres de cejas sombrías, niños olvidados, cómo os atenderé y os serviré y, rodeándoos con mis brazos, llevaré la esperanza a vuestros corazones, cuando os imaginéis que nadie está cerca! Pronto, cuando todos mis sentidos hayan retornado y se hayan acostumbrado a esta nueva vida bienaventurada, yo estaré junto a vosotros con el amor que sana.




  Con esto, un intenso dolor y un temblor terrible me sacudió, y me convulsionó una contorsión como la de la muerte. Otra vez volví a estar consciente de una vida más limitada, corpórea y terrenal.


CAPÍTULO XXV




  

    Nuestra vida no es un sueño, pero debería serlo




    y tal vez lo será.




    Novalis


  




  

    Y en la puerta de mi madre.




    Yo golpeé una y otra vez con mi bastón.




    Y le dije: «Madre querida, permíteme entrar».




    Chaucer, The Pardoner’s Tale


  




  HUNDIÉNDOME desde tal estado de felicidad ideal en el mundo de las sombras que nuevamente me rodeaba y me envolvía, mi primer temor fue, no sin fundamento, que mi propia sombra me hubiese reencontrado y que mi tortura hubiese así comenzado de nuevo. Fue como una triste revulsión en mis sentimientos. Esto, a la verdad, parecía corresponder a lo que nosotros pensamos que es la muerte, antes de morir. Sin embargo, yo sentía dentro de mí un poder de tranquila resistencia a la que hasta ahora no había estado acostumbrado. Pues, en verdad, que hubiese sido capaz sólo de pensar las cosas que estaba pensando era un placer inexpresable. Una hora de esta paz era suficiente premio por haber atravesado el torbellino de toda una vida.




  Me encontré tendido al aire libre, a la madrugada, antes de la salida del sol. Por sobre mí se alzaba el cielo de verano, esperando al sol. Las nubes ya lo habían visto venir de lejos y muy pronto las gotas de rocío se regocijarían con su presencia dentro de cada una de ellas. Me mantuve recostado, inmóvil por escasos minutos, y luego lentamente me incorporé y miré en mi derredor. Me encontraba en la cumbre de una pequeña colina, con un valle debajo de mí, y una cadena de montañas cerrándome la vista por ese lado. Pero, para mi terror, a través del valle y por encima de las montañas de enfrente se extendía desde mis pies una inmensa sombra. Allí estaba, larga y ancha, oscura y poderosa. Me di vuelta desesperadamente, cuando contemplé el sol alzando su cabeza sobre la colina oriental, y la sombra que caía sobre mí lo hacía solamente donde no caían sus rayos. Bailé lleno de alegría. Era sólo la sombra natural que acompaña a cada hombre que camina al sol. A medida que se levantó más y más alto, la sombra se sumergió descendiendo por la colina opuesta y se arrastró por el valle hacia mis pies.




  Ahora que me vi liberado de ese temor, pude reconocer el paisaje a mi alrededor. Hacia abajo en el valle se encontraba mi propio castillo, y los lugares que frecuentaba en mi niñez estaban todos allí. Apresuré el paso hacia casa. Mis hermanas me recibieron con inefable alegría, pero por un cierto respeto unido a un leve toque de temor, mezclado con su alegría, supongo que advirtieron en mí algún cambio. Eso me avergonzó.




  Habían estado muy preocupadas por mí. La mañana de mi desaparición ellas habían encontrado el piso de mi cuarto inundado y, durante todo el día, una maravillosa y casi impenetrable niebla había estado suspendida sobre el castillo y los alrededores. Yo había faltado, me dijeron, por veintiún días. A mí me parecieron veintiún años. Y aún no podía sentirme plenamente convencido de mi actual situación. Cuando, a la noche, me acosté una vez más en mi propio lecho, no me sentía del todo seguro de que cuando despertara no me encontraría en alguna misteriosa región del País de las Hadas. Mis sueños fueron incesantes y perturbados, pero cuando me desperté vi claramente que estaba en mi propio hogar.




  Mi mente pronto retornó a la calma y comencé a cumplir las tareas de mi nueva categoría, habiendo recibido alguna instrucción, espero, de las aventuras que me habían ocurrido en el País de las Hadas. ¿Podría yo traducir mi experiencia de tales viajes a mi vida ordinaria? Ésa era la cuestión. ¿O debía vivir nuevamente y aprender nuevamente de las formas que pertenecen al mundo de los hombres, cuya experiencia corre paralela a la del País de las Hadas? Todavía no puedo contestar estas preguntas. Pero siento temor.




  Me encuentro, a veces, mirando a mi alrededor con ansiedad para observar si mi sombra cae en forma correcta desde el sol o no. Aún no he descubierto, desde entonces, una inclinación hacia algún lado. Y aunque con no poca frecuencia me siento apesadumbrado, no produzco más sombra sobre la tierra que la mayoría de los hombres que han vivido en ella tanto como yo. Tengo a veces la extraña sensación de que soy un fantasma, enviado al mundo para servir a mis compañeros los hombres, o, más bien, para reparar los errores que ya he cometido. ¡Que pueda el mundo ser más brillante para mí, al menos en esas porciones donde no cae mi sombra!




  De este modo yo, que salí en busca de mi ideal, regresé contento de haber perdido mi Sombra.




  Cuando el pensamiento de la bienaventuranza que experimenté, después de mi muerte en el País de las Hadas, está demasiado alto como para poder alcanzarlo y poner la esperanza en él, recuerdo entonces a menudo la mujer sabia de la cabaña y su solemne afirmación de que ella conocía algo demasiado bueno como para poder contarlo. Cuando me siento oprimido por algún pesar o alguna verdadera perplejidad, siento frecuentemente como si sólo hubiera dejado su cabaña por un tiempo y hubiera de retornar a ella nuevamente en una visión. A veces, en tales ocasiones, de manera casi inconsciente, me encuentro tratando de hallar la mística marca roja, con la vaga esperanza de atravesar su puerta y ser confortado por su sabia ternura. Entonces me consuelo a mí mismo diciendo: He cruzado la puerta de la Consternación, y el camino de regreso, desde el mundo adonde ella me ha conducido, es a través de mi tumba. Sobre ella está ese signo. Lo encontraré algún día y seré feliz.




  Terminaré mi historia con el relato de un incidente que me ocurrió hace unos pocos días. Había estado con mis segadores y, cuando ellos terminaron su trabajo al mediodía, me había recostado a la sombra de una vieja y enorme haya, en el límite del campo. Mientras descansaba, con los ojos cerrados, comencé a escuchar el sonido de las hojas sobre mi cabeza. Al principio producían solamente una música suave e inarticulada pero, poco a poco, el sonido pareció tomar forma y moldearse gradualmente en palabras; hasta que, finalmente, creí poder distinguir algunas, semidisueltas en un pequeño océano de tonos: Un gran bien se está acercando / se está acercando / se está acercando a ti, Anodos. Y así una y otra vez. Imaginé que el sonido me recordaba la sincera voz de la anciana de la cabaña. Abrí mis ojos y, por un momento, casi creí ver su rostro, con sus muchas arrugas y sus ojos jóvenes, mirándome desde arriba, entre las dos vetustas ramas del haya. Pero cuando miré con más atención, solamente vi ramitas y hojas y un cielo infinito, dividido en pequeños espacios, observando por entre ellas.




  Sin embargo yo sé que un bien se está acercando a mí. Que un bien está siempre acercándose, aunque pocos tienen alguna vez la simplicidad y el coraje de creerlo. Lo que llamamos mal, es la única y mejor forma que para una persona, en la condición presente, puede asumir el mayor bien. Conque, Adiós.
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    GEORGE MACDONALD (Huntly, Escocia, 10 de diciembre de 1824 - Ashstead, Inglaterra, 18 de diciembre de 1905). Escritor y poeta escocés. Fue una figura pionera en el campo de la literatura fantástica y mentor del escritor Lewis Carrol. Sus obras han sido consideradas como grandes influencias por autores como W. H. Auden, C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Walter de la Mare, E. Nesbit y Madeleine L’Engle.




    C. S. Lewis consideraba a MacDonald como su «maestro» y para G. K. Chesterton The Princess and the Goblin fue un libro que «marcó una diferencia para toda mi vida».


  


Notas




  

    [1] Prólogo de G. K. Chesterton al libro George MacDonald and His Wife (George MacDonald y su esposa), de Greville M. MacDonald, editado por George Allen & Unwin en 1924. Este escrito de Chesterton fue incorporado a Chesterton Maestro de Ceremonias (original en inglés: G. K. C. as M. C.), una colección de sus prólogos editada en castellano por Emecé (Buenos Aires 1950), con traducción a cargo de Manuela María Conde. [N. del editor]. <<


  




  

    [2] Referencia a El progreso del peregrino, de John Bunyan, escritor protestante inglés. Esta famosa novela fue publicada en 1678. El protagonista se llama Cristiano y la trama es una alegoría del viaje de un cristiano por la vida. [N. del editor]. <<


  




  

    [3] Ésta es una versión algo abreviada del Prefacio del Dr. Lewis para George MacDonald: an Anthology, publicada por Geoffrey Bles en 1946. Se reproduce aquí por gentil permiso del Dr. Lewis y Ms. Bles. [N. del original]. <<


  




  

    [4] Se refiere a una clase de ficción que hace, en la descripción, abundante uso de la vida cotidiana en Escocia. [N. del traductor]. <<


  




  

    [5] Deidad noruega, mitad dios, mitad hombre. [N. del traductor]. <<


  




  

    [6] George MacDonald: an Anthology, de Geoffrey Bles. [N. del original]. <<


  




  

    [7] Arma consistente en una pesada bola con rayos, sujeta al extremo de una vara o suspendida con una cadena. [N. del traductor]. <<


  


EPUB/Images/cover.jpg






EPUB/Images/ex_libris.png





EPUB/Images/phantastes.png
Phantastes





EPUB/Images/autor.jpg





EPUB/Images/marc.png





EPUB/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





